2019年5月13日親愛的日記本，今天，那個心理醫生又來了。

他叫汀之舟，一個聽起來很特別的名字，但他本人，卻讓我感到一種莫名的煩躁，還有一種莫名的熟悉感，但我想不起來，也不想去想。

昨天，他只是簡單地做了些檢查，問我一些基本的問題。

我盡量簡短地回答，不想和他多說一句話。

他似乎也察覺到了我的抗拒，沒有過多地打擾我。

但今天不同。

今天，他告訴我，真正的治療要開始了。

我感到一種無形的壓力，我不想讓他進入我的世界，不想讓他看到我內心的脆弱。

他像往常一樣，按時來到我家。

我不想見他，不想和他說話，所以我像往常一樣，蜷縮在房間的角落里，把自己藏在陰影里。

我希望他能明白，我不想被打擾。

他走進我的房間，手里拿著一個筆記本和一支筆。

他環顧西周，似乎在尋找我。

我看到他皺了皺眉，但很快又恢復了平靜。

“江和秋，你好，”他輕聲說道，聲音里帶著一種刻意的溫和，“我們可以開始今天的治療嗎？”

我蜷縮在角落里，緊緊抱著膝蓋，把頭埋在臂彎里。

我不想理他，不想和他說話。

我希望他能離開，讓我一個人待著。

他沒有離開，反而走近了一些。

他蹲下來，和我保持同樣的高度，這樣我們就可以平視對方。

我感到一種無形的壓力，他離我太近了。

“我知道你現在可能不想說話，”他繼續說道，聲音里帶著一種耐心，“但有時候，把心里的事情說出來，會感覺好一些。”

我抬起頭，冷冷地看了他一眼。

“我不需要你的幫助，”我冷冷地說，“你走吧。”

他看著我，眼神里沒有一絲不耐煩或挫敗。

相反，他似乎在認真思考我的話。

“我明白你的感受，”他說，“你經歷了那么多事情，現在不想信任任何人，這是很正常的。”

他的聲音很平靜，帶著一種讓人安心的力量。

但我不會被他的外表所**。

我知道他來這里是為了“治療”我，是為了讓我“恢復正常”。

但我不想恢復正常，我不想忘記那個雨夜。

我轉過頭，不再看他。

“你走吧，”我重復道，“我不想和你說話。”

他沒有再說什么，只是靜靜地坐在那里，和我一起沉默。

時間一分一秒地過去，房間里的氣氛變得凝重而壓抑。

我不知道他為什么還不走。

他完全可以離開，去找下一個病人。

但他卻選擇留在這里，和我一起沉默。

終于，他打破了沉默。

“江和秋，我并不是來強迫你做任何事情的，”他說，“我只是希望你能知道，有一個人愿意傾聽，愿意理解你。”

他的聲音里帶著一種真誠，讓我感到一種莫名的觸動。

但我很快壓制住了這種感覺。

我不能讓他進入我的世界，不能讓他看到我內心的脆弱。

我蜷縮得更緊了一些，把頭埋在臂彎里，不再理他。

他又沉默了一會兒，然后輕聲說：“我會再來的，希望到時候我們能聊聊。”

他站起來，整理了一下衣服，然后離開了我的房間。

我聽到他走下樓梯，和媽媽說了幾句話，然后門關上了，他離開了。

我松了一口氣，但同時也感到一種莫名的失落。

我不知道自己為什么會感到失落，也許是因為我意識到，他還會再來。

我繼續蜷縮在角落里，靜靜地等待著時間的流逝。

我不知道未來會怎樣，也不知道該如何面對這個心理醫生。

但我知道，我必須找到一種方式，既能保護自己，又能繼續我的生活。

我以前會想我不想好也不必好，我討厭很多事情，除了和你口述，沒有任何東西可以治愈我，但我現在改了，我想好，就當為了他吧。