美術刀劃破素描紙的瞬間，窗外的雨突然大了起來。

我握著刻刀的手頓在半空，看著練習冊上的數學題被雨水暈染成藍色墨團。

晚自習結束的鈴聲在雨幕中顯得格外沉悶，值日生關燈時，我瞥見江以辰空了一整天的座位。

雨傘在車棚下滴滴答答地滴水。

我摸著書包側袋里的薄荷糖，糖紙己經被體溫焐得發軟。

體育館后墻傳來微弱的貓叫，比平時更急促些。

我踩著水洼跑過去時，看見紙箱棚頂在暴雨中塌了一角。

"小滿？

"濕透的襯衫貼在背上，我抱著瑟瑟發抖的小貓轉身。

江以辰舉著透明雨傘站在梧桐樹下，傘骨上纏繞著細細的銀鏈。

他懷里抱著卷防水布，白色繃帶從袖口露出一角。

"先來美術教室。

"他轉身時雨傘微微傾斜，"醫藥箱在儲物柜最下層。

"畫架上蒙著深灰罩布，調色板上的群青色還沒干透。

小貓在我膝頭打噴嚏時，江以辰正蹲在儲物柜前翻找碘伏。

他的制服外套搭在陶藝轉臺上，露出后背被雨水浸濕的襯衫。

"手。

"我下意識把手往后縮，他卻握住我的手腕。

虎口處有道細長的傷口，是剛才搬磚塊時被鐵絲劃的。

棉簽沾著消毒水擦過皮膚時，我聞到他身上比平時更重的雪松香。

"創可貼要橫著貼。

"他撕開包裝的手指修長蒼白，"不然關節活動時會翹邊。

"雨點敲打著天窗，我們在陶窯邊給小貓擦干毛發。

江以辰從保溫杯倒出羊奶，熱氣在冷空氣中凝成白霧。

我注意到他左手中指戴著枚素銀戒指，內側刻著模糊的希臘字母。

"你經常來這里？

"我摸著畫架上殘留的顏料痕跡。

他擦拭小貓的動作頓了一下："夜間部鑰匙在我這。

"指節叩了叩柜門上的銅鎖，"教導主任是我叔叔。

"這句話像顆石子投入深潭。

我想起上周三看見他從校長室出來，唇角帶著淤青。

此刻他挽起袖子包扎小貓前腿，小臂內側的舊傷疤像淺粉色的藤蔓。

十點半的鐘聲響起時，雨勢漸弱。

江以辰鎖門時，我瞥見畫架后的儲物柜里擺著只金繕茶碗。

裂縫處流淌著金漆，在月光下像凝固的星河。

"那是去年全國陶藝大賽的獲獎作品。

"他突然開口，"修補比摧毀更需要勇氣。

"我們走在櫻花道上時，積水里漂浮著零落的花瓣。

他忽然停在一盞故障的路燈下，從書包里掏出個牛皮紙袋。

"喂貓的時候，"他低頭系緊塑料袋口，"別用便利店買的廉價貓糧。

"我接過紙袋時碰到他冰涼的手指。

袋子里裝著分裝好的進口貓糧，每個密封袋上都標著喂食時間。

最底下壓著張泛黃的寵物醫院收據，日期是五年前的春天。

"江以辰！

"教導主任的怒吼劃破夜色。

我們同時轉頭，看見西裝革履的中年男人舉著黑傘站在校門口。

江以辰把我往梧桐樹后一推，雨傘柄上的銀鏈纏住了我的發梢。

"又去擺弄那些破罐子？

"男人攥住他的手腕，"別忘了**媽是怎么..."后半句話被雷聲吞沒。

我屏息躲在樹后，看著江以辰挺首的脊背微微發抖。

雨傘跌進積水里，銀鏈斷開時，我撿起其中一截，發現墜子是縮小版的陶藝刻刀。

那天夜里我做了個夢。

金繕茶碗在月光下旋轉，裂縫里滲出暗紅的血。

江以辰站在美術教室的窗前，把銀色耳釘按進尚未愈合的傷口。

晨光染紅窗簾時，我摸到枕邊濕漉漉的銀鏈，刻刀墜子沾著干涸的群青顏料。

---