三輛插著太陽旗的黑色轎車橫在戲院門口，輪胎碾碎了青石板縫里新冒的野草。

車門“砰”地打開，踏出一雙锃亮的軍靴——日軍少佐佐藤一郎，北平憲兵隊特高課頭目，腰間配著武士刀，白手套纖塵不染。

“沈班主，久仰。”

佐藤的中文帶著刻意修飾的禮貌，嘴角卻掛著貓戲老鼠的笑，“大****仰慕**戲曲，特請貴班明日赴司令部演出。”

沈硯秋站在臺階上，核桃在掌心無聲轉動。

他身后，戲班眾人屏息凝神，唯有白鳳仙的指甲掐進了掌心——她認得佐藤身旁那個穿長衫的翻譯官，正是上月替她“說情”免了戲班稅捐的漢奸劉三。

林小梨透過衣柜縫隙，看見佐藤的目光像毒蛇般掃過戲班眾人，最后停在陸云笙臉上：“這位武生先生，聽說您能空翻七張桌？”

陸云笙抱拳，眉骨上的疤在陽光下泛紅：“雕蟲小技，不值一提。”

“明日就請表演這個。”

佐藤微笑，“為表誠意……”他一揮手，士兵抬進三口樟木箱，“全新行頭，**饋贈。”

箱蓋掀開，金線刺繡的戲服在陽光下刺得人眼疼。

林小梨看見沈硯秋的核桃停了一瞬——那分明是前清宮廷的樣式，領口卻繡著小小的太陽旗。

-------夜深人靜，林小梨被拽進地窖。

油燈照亮沈硯秋鐵青的臉，程雪衣正在磨刀，石刃相擦的聲響讓人牙酸。

角落里，十三歲的小徒弟阿福抱著膝蓋發抖——他是班主去年在亂葬崗撿的孤兒。

“不能去！”

武生張鐵山一拳砸在酒壇上，“上個月‘慶和班’去唱堂會，回來少了三個人！”

白鳳仙突然冷笑：“不去？

明天咱們就得少一屋子人！”

她指尖戳向地窖頂，“外頭至少十個**守著！”

林小梨發現陸云笙一首盯著自己。

果然，他開口就問：“林姑娘怎么看？”

所有人的目光像針一樣扎來。

她喉嚨發干——現代人的理智告訴她該虛與委蛇，可阿福破棉襖里露出的淤青讓她脫口而出：“唱可以，但不能唱他們點的戲！”

“《抗金兵》。”

程雪衣刀尖“錚”地扎進桌縫，“梁紅玉擂鼓戰金山。”

沈硯秋的核桃“咔”地裂成兩半。

----次日晌午，憲兵司令部張燈結彩。

佐藤高坐主位，兩側軍官的勛章反射著冷光。

當大幕拉開時，林小梨差點捏斷琵琶弦——觀眾席最后排，二十多個中國苦力被刺刀押著跪在地上。

戲至**，梁紅玉（程雪衣飾）唱到“誓掃胡塵不顧身”時，陸云笙扮演的韓世忠突然變調——本該是敗退的武打動作，他竟迎著“金兵”刺出**！

佐藤猛地拍案而起。

混亂中，林小梨看見阿福抱著戲服箱子往側門跑。

瘦小的身影剛摸到門閂，突然被劉三拽住辮子：“小兔崽子想燒**的行頭？”

刺刀穿透胸膛時，阿福的手還死死攥著火鐮。

血滴在嶄新的太陽旗刺繡上，像一朵朵紅梅。

“阿福——！”

程雪衣的刀首接劈向佐藤，卻被陸云笙凌空截住。

武生紅著眼搖頭，嘴角滲出鮮血——他剛替佐藤擋了記暗鏢，換來戲班全身而退的機會。

-------夜雨滂沱，榮慶班停靈處。

阿福的尸身還蓋著那件染血的戲服，沈硯秋往他嘴里塞了枚冰糖——孩子生前最愛偷吃這個。

“我去找***。”

程雪衣解下刀鞘。

“不行！”

白鳳仙突然尖叫，“你們非要害死所有人嗎？”

她轉向林小梨，“還有你！

要不是你出餿主意……鳳仙。”

沈硯秋輕撫她的鬢發，“你還記得入班時我教你什么？”

女子頓時淚如雨下：“戲比天大…可天都塌了……”林小梨默默撿起阿福的火鐮。

火光中，她第一次看清地窖墻上的字——是歷代榮慶班主用指甲刻的，最新一道還帶著血痕：“寧做斷頭鬼，不唱**戲”陸云笙突然抓住她的手：“教你個新把式。”

他蘸著雨水在地上畫了把****，“看清楚，這才是真功夫。”

院外，**兵的皮靴踏碎水洼。

窗紙上，眾人的剪影漸漸聚成一座山。

鏡頭拉遠，這世上有千千萬萬座山，或大或小，或青翠或荒涼。