清晨的陽光像被揉皺的錫紙，從陽臺紗簾的縫隙里漏進來，在蘇小滿臉上織出金色的網。

她迷迷糊糊翻了個身，后腰硌到沙發扶手上的鉚釘，這才想起自己昨晚睡在陌生男人的客廳。

“嘶——”她**腰坐起來，鼻尖突然撞上一股咖啡香。

陸沉穿著件洗舊的灰色T恤，正在廚房切法棍，晨光把他的影子拉得老長，在地板上晃成一片模糊的灰。

“醒了？”

他頭也不抬，“冰箱里有牛奶。”

蘇小滿慌忙整理亂成雞窩的頭發，瞥見茶幾上擺著她昨晚沒吃完的草莓蛋糕，保鮮膜仔細地裹了三層。

她光著腳踩過地板，突然在玄關柜前定住——昨晚還堆成小山的快遞盒不見了，取而代之的是一排極簡風的收納筐，連標簽都朝同一個方向整齊排列。

“有潔癖？”

她轉身時，陸沉正把法棍放進烤面包機，聲音悶悶的。

“算是。”

他指節敲了敲吧臺，“所以客廳禁止堆放私人物品，陽臺只能養三盆以內植物，廚房用完必須——停！”

蘇小滿舉起手做投降狀，“陸先生，不如我們簽個‘合租公約’？

我列我的需求，你列你的，公平合理。”

陸沉挑眉看她，烤面包機“叮”的一聲彈出金黃的法棍。

蘇小滿從行李箱里翻出粉色筆記本，筆尖在紙頁上沙沙游走：蘇小滿的生存需求：1. 允許在客廳墻面貼插畫明信片（不超過20張）2. 陽臺右側歸屬權歸乙方，可放置多肉植物架3. 每周六可使用客廳投影儀看電影（22:00前結束）4. ……“投影儀就算了。”

陸沉掃過清單，“上周鄰居剛投訴過噪音。”

“那改成無聲電影？”

蘇小滿眨眨眼，“《海上鋼琴師》那種，畫面比臺詞更重要的。”

男人沉默片刻，指腹蹭過下巴上新生的胡茬：“九點前關投影儀。”

“成交！”

她摸出隨身帶的貼紙包，“作為慶祝，送你個冰箱貼怎么樣？”

陸沉看著她舉到面前的**貼紙——一只戴著廚師帽的柴犬，爪子里捧著顆愛心形狀的煎蛋。

他后退半步，表情像在看某種外星生物：“不用。”

“別這么拒人于千里之外嘛！”

蘇小滿踮腳把貼紙按在冰箱上，“你看，和草莓蛋糕很配呀。”

陽光恰好掠過她發頂，將碎發鍍成金棕色。

陸沉轉身時撞翻了吧臺上的咖啡杯，深褐色液體在白色臺面上蜿蜒成河，像極了他昨晚夢見的、母親圍裙上洇開的醬油漬。

“抱歉！”

蘇小滿慌忙抽紙巾，“我來擦——不用。”

他聲音冷得驚人，抓起抹布迅速擦拭干凈，連指縫都沒放過。

蘇小滿看著他緊繃的肩膀，突然想起畫冊里那個在廚房忙碌的女人，圍裙上的油漬明明擦不干凈，卻笑得那樣溫柔。

上午十點，蘇小滿把最后一盆多肉擺上陽臺花架。

陸沉抱著畫具從次臥出來，瞥見她蹲在地上給每盆植物掛小木牌，指尖還沾著綠色的園藝土。

“這是什么？”

他指著其中一盆圓滾滾的多肉。

“熊童子。”

她抬頭笑，“你看，葉片像小熊的爪子，毛茸茸的。”

陸沉下意識伸手去碰，指尖剛觸到葉片，就被她拍開：“別亂摸，會掉毛的！”

他迅速收回手，像被燙到般甩了甩。

蘇小滿突然發現，他耳尖紅得比她種的虹之玉還要鮮艷。

“晚上吃什么？”

她轉移話題，“我打算做咖喱飯，要不要一起？”

“不用。”

陸沉抓起鑰匙往門口走，“我有工作。”

防盜門“砰”的一聲關上，震得玄關柜上的收納筐晃了晃。

蘇小滿盯著空蕩蕩的客廳，突然笑出聲——剛才他轉身時，她分明看見他衛衣口袋里露出半截彩色貼紙，正是那只戴廚師帽的柴犬。

夜幕降臨時，陸沉回到公寓，手里提著個黑色塑料袋。

門縫里漏出暖**的光，混著咖喱的香氣，像塊融化的太妃糖粘在他鼻尖。

“你回來啦！”

蘇小滿從廚房探出頭，發梢沾著面粉，“剛好，飯煮好了——”她話音未落，陸沉突然將塑料袋塞進她懷里，轉身就要走。

袋子里有硬物硌著她的胸口，她低頭一看，是包得方方正正的畫具：丙烯顏料、調色盤、勾線筆，還有一本空白的素描本。

“給我的？”

她愣住。

“看你在陽臺畫速寫。”

他背對著她，聲音輕得像窗外的風，“別用便宜水彩了，顏料顆粒太粗。”

蘇小滿盯著他僵硬的背影，突然想起下午整理沙發時，在縫隙里摸到的半張畫紙——上面是只**柴犬，爪子里捧著顆歪歪扭扭的煎蛋，旁邊用鉛筆寫著極小的字：“冰箱貼丑死了”。

“陸沉！”

她叫住他，舉起塑料袋晃了晃，“明天早上想吃什么？

我給你**心煎蛋。”

男人的背影猛地僵住，手指在門把手上蜷成拳。

透過廚房玻璃，蘇小滿看見他耳尖的紅色正順著脖頸往下蔓延，像她養的火祭多肉，在深秋的風里燒得通紅。