九月的陽光把籃球場的地面曬得發燙，夏言的運動鞋在水泥地上碾出細碎的響聲。

她單手抓著籃球，目光死死盯著籃筐，指尖的護腕被汗水浸得發皺 —— 這是她今天第 37 次罰籃，命中率卻還沒突破 70%。

“夏言，清場時間到了。”

金屬質感的聲音從身后傳來，像塊浸了冰水的毛巾突然甩在燥熱的皮膚上。

夏言轉身時，籃球在指尖轉出個花，紅白色的校服領口被汗水洇出個月牙形的印子：“程紀檢，通融通融？

最后三個球，輸了我請你喝便利店的櫻花汽水。”

程悠站在器材室門口，手里的紀檢記錄本被風吹得嘩嘩響。

她手腕內側的燙疤在夕陽下泛著淡粉色，像道褪色的月牙 —— 夏言第一次注意到這個細節，心跳莫名漏了半拍，但很快被對方冷冰冰的語氣拉回現實。

“第三次超時，**報告將提交至德育處。”

程悠的筆尖在記錄表上敲出規律的節奏，“上周單杠區超時 23 分鐘，前天足球場 19 分鐘，今天籃球場 17 分鐘 —— 你的名字，己經成了紀檢部本周高頻詞。”

“停！”

夏言把籃球往地上一砸，鞋底碾過發燙的地面走向器材室，“不就是愛打小報告嗎？

你干脆在我腦門上刻個‘**專業戶’得了。”

她故意湊近程悠的肩膀，嗅到對方校服上淡淡的薄荷味，“學生會的大忙人，不去查晚自習紀律，盯著我練球做什么？”

“讓開。”

程悠側身避開她的視線，鐵門 “咔嗒” 一聲鎖上的瞬間，夏言的指尖還懸在半空。

“喂！”

夏言用籃球砸了砸鐵門，反彈的球差點撞上程悠的后背，“我書包還在里面！

晚自習要遲到了！”

鐵門另一側傳來塑料瓶碰撞的輕響。

夏言扒著窗縫望去，只見程悠蹲在地上撿礦泉水瓶，校服袖口滑上去兩寸，那道燙疤在暮色里格外清晰。

她突然想起上個月在單杠區，程悠曾因為她擺幅太大而扣了紀律分，當時自己還在公告欄貼了張 “程悠是機器人” 的**貼紙。

“喝你的水。”

程悠把礦泉水從窗縫塞進來，瓶身的涼意透過指尖，卻抵不過她語氣里的冰霜，“校醫室有跌打損傷膏，建議你備用 —— 畢竟你上周在單杠區摔的那跤，護腕都磨破了。”

夏言捏著瓶子愣住了。

程悠居然記得她摔破護腕的事？

那個下午她明明只看到對方冷冰冰的記錄本，卻原來連護腕的磨損都注意到了。

遠處傳來晚自習的預備鈴。

夏言踹了踹鐵門，忽然發現門把手上纏著根細鐵絲 —— 是程悠常用來固定單杠螺絲的那種。

這個永遠板著臉的紀檢委員，總能在最嚴苛的紀律里，藏著些讓人摸不透的細節。

首到保安拿著鑰匙趕來，夏言才發現書包被程悠放在器材室門口，上面壓著張紙條：“單杠擺幅太大容易傷腰，明日晨練請糾正 —— 程悠”。

字跡工整得像印刷體，末尾還畫了個迷你單杠，杠上坐著個戴護腕的小人，分明是她的樣子。

晚自習的燈光亮起時，夏言盯著紙條上的小人發呆。

教室后排傳來翻書的聲音，她不用抬頭也知道是程悠 —— 那個永遠坐在最后一排，把校服扣子扣到頂的學生會紀檢委員，此刻想必又在記錄著誰的**行為。

“夏言，你的周記本。”

前桌遞來本子時，夾著張飄落的便利貼，是程悠的字跡：“籃球場熄燈時間 20:00，明日訓練請控制時長 —— 程悠”。

夏言忽然想起開學第一周，她在單杠區超時被記過，當場在程悠的記錄本上畫了只**企鵝，旁邊寫 “冰山企鵝紀檢”。

后來那張紙被程悠原封不動地貼在紀檢部公告欄，下面多了行小字：“單杠承重極限 150kg，夏言體重 48kg，理論上可安全使用 —— 程悠”。

原來從那時起，這個死對頭就開始用她的方式，記錄著關于自己的每一個數據。

夏言摸著護腕上的汗漬，忽然覺得這個總被她吐槽 “機器人” 的程悠，就像器材室的鐵門 —— 冰冷的外表下，藏著無數擰得整整齊齊的鐵絲，每一根都牢牢勾住她訓練的軌跡。

而程悠不知道的是，她此刻正在筆記本上畫著新的單杠小人，旁邊標注：“夏言護腕型號 L，偏好用櫻花味汽水，擺幅 22°—— 比上周糾正 3°”。

筆尖劃過 “櫻花味” 時，她想起便利店冷柜里的粉色瓶子，和夏言遞來時指尖的溫度。

鐵門的鎖孔還在發燙，就像她每次見到夏言時，藏在袖口下的心跳。