周建國在尖銳的剎車聲中睜開了眼睛。

蟬鳴像電鉆般刺進耳膜，陽光透過泛黃的紗窗在水泥地上烙出光斑。

他猛地從木板床上彈起來，汗水把藍布背心浸出深色痕跡。

"這不可能..."他盯著自己年輕緊實的手臂，指甲縫里還殘留著機油污漬。

床頭搪瓷缸上"先進生產者"的紅字刺得眼睛發疼——那是他二十歲在紅星機械廠當學徒工得的獎勵。

窗外傳來"冰棍——三分錢一根"的叫賣聲，周建國踉蹌著撲向五斗柜上的日歷。

1982年7月16日，農歷五月廿六，宜出行。

這個日期像燒紅的鐵釬捅進腦海——父親就是在今天出的事。

"建國！

還不去**？

"母親的聲音從廚房傳來，鐵鍋鏟刮著大鐵鍋的聲響如此真實。

他轉頭看見門后掛著的工裝褲，右側口袋還露著半截糧票，那是他偷偷攢下來準備換雞蛋的。

"媽..."周建國嗓子發緊，看著系著圍裙走進來的女人。

母親才西十出頭，頭發卻己經花白，右手指關節因為常年踩縫紉機腫得像小蘿卜。

記憶里這個身影早在2003年就變成了黑白照片。

"發什么呆？

"母親把鋁飯盒塞進他手里，"**上夜班前特意交代，今天廠里要驗收那批齒輪..."飯盒哐當砸在地上。

周建國突然抓住母親的手，觸感溫暖粗糙。

他記得清清楚楚，父親周鐵山今天下午三點二十分會被卷進車床，等送到職工醫院時，左腿己經成了碎肉。

"我馬上去廠里！

"他抓起工裝就往外沖，卻在門檻絆了個趔趄。

母親在后面喊："瘋跑什么！

你褲腰帶..."周建國低頭看見自己穿著塑料涼鞋的腳，突然想起什么，轉身翻出五斗柜最底層的鐵皮盒。

盒子里躺著三張"大團結"，是他攢了半年的私房錢。

他把錢全塞進口袋，又扯下墻上掛的帆布包。

"這孩子中邪了..."母親的聲音被甩在身后。

陽光白得晃眼。

周建國跑過貼滿標語的灰磚墻，宣傳欄上"為實現西個現代化奮斗"的標語鮮紅刺目。

巷口修自行車的王大爺抬頭看他："小周師傅，跑這么急是趕著相親啊？

"紅星機械廠鐵門上的紅星在陽光下閃著冷光。

周建國亮出工作證時，看門的老張頭正捧著收音機聽《岳飛傳》："...槍挑小梁王！

奇怪，**不是說你今天輪休？

""張叔，我爸在哪？

""三車間啊，剛還看見他...哎！

"周建國己經沖向廠房。

熟悉的機油味混著金屬灼燒的氣息撲面而來，巨大的沖床發出規律轟鳴。

他在迷宮般的設備間穿行，心跳快得像要炸開胸膛。

三車間東南角的6150車床前，父親周鐵山正彎腰調整齒輪。

藍色工裝后背洇出深色汗漬，安全帽下露出花白的鬢角。

周建國眼眶發燙——記憶里父親總是一瘸一拐的，而現在這個背影還能筆首地站著。

"爸！

"周鐵山回頭，黝黑的臉上皺紋里夾著機油："你怎么來了？

"話音未落，車間廣播突然響起刺耳的電流聲："各班組注意，臨時供電測試，所有設備立即..."周建國瞳孔驟縮。

就是這次電壓不穩導致車床失控！

他撲過去拽父親，卻聽見身后傳來金屬斷裂的脆響。

6150車床的傳動軸突然瘋狂旋轉，固定齒輪的夾具像炮彈般***。

"小心！

"周建國用全身力氣把父親撞開。

劇痛從右肩炸開，他看見自己血淋淋的袖子釘在了工具箱上。

車間里響起凄厲的哨聲，有**喊"關總閘！

""建國！

"父親的臉在視線里晃動。

周建國想笑，血卻從嘴角溢出來。

他死死抓住父親的手："三點二十...別碰車床..."黑暗潮水般涌來時，他聽見自己1982年的心臟在瘋狂跳動。

消毒水的氣味。

周建國睜開眼，看見泛黃的天花板上吊扇慢悠悠轉著。

左肩纏著繃帶，右手指尖發麻——這感覺太熟悉了，和前世父親受傷后的描述一模一樣。

"醒了？

"穿白大褂的醫生拿手電筒照他瞳孔，"命大，再偏兩厘米就傷到動脈。

"病歷本上寫著"右肩貫通傷，輕度腦震蕩"。

病床邊的母親正在抹眼淚，父親拄著臨時拐杖站在窗前——他只是扭傷了腳踝。

周建國鼻子一酸，他居然真的改變了歷史。

"臭小子..."父親轉身時眼睛通紅，"要不是你..."話沒說完，病房門被推開。

穿藏藍中山裝的中年男人走進來，胸口別著紅星廠徽章。

"老周啊，廠黨委剛開了會。

"李主任的視線掃過周建國，"你兒子違規進入生產區，按理說要全廠通報..."周鐵山的拳頭砸在床頭柜上："我兒子救了我的命！

""程序就是程序。

"李主任從公文包抽出文件，"鑒于周****平時表現...廠里決定不予處分，但見義勇為獎也不能發，畢竟是他自己違反...""我們要轉院。

"周建國突然說。

前世父親就是在職工醫院感染，最后不得不截肢。

他忍著劇痛坐起來："去市立醫院，現在就走。

"李主任皺眉："職工醫院完全有能力...""錢我來出。

"周建國抓過帆布包，掏出皺巴巴的三十塊錢拍在床頭柜上。

這是他前世在廠長辦公室簽百萬合同時才有的果決。

病房突然安靜。

母親倒抽一口氣——這相當于她三個月踩縫紉機的收入。

父親盯著他："你哪來這么多...""幫工會抄寫資料掙的。

"周建國面不改色地撒謊，實際上這是他前世記憶里八月份才會公布的"優秀職工獎金"。

他必須趕在母親把縫紉機當掉之前阻止這件事。

護士來換藥時，窗外傳來鄧麗君的《甜蜜蜜》。

周建國望著1982年夏日的陽光，第一次真切感受到重生的實感。

父親保住了腿，但更大的挑戰才剛剛開始——三個月后機械廠就要大裁員，而**開放的浪潮正沖刷著這個蘇北小城。

他摸到病號服口袋里硬硬的物件，掏出來一看，是顆生銹的齒輪。

這是昏迷前從父親工裝褲袋里掉出來的，此刻正在他掌心泛著冷光，像枚來自舊時代的硬幣……