風是那年夏天最早來到的人。

喬瓷站在校門口，手里提著一只白色畫筒，額前的碎發被風吹得亂七八糟。

陽光從槐樹縫隙間落下，灑在她肩頭，像一場悄無聲息的邂逅。

這是她轉學來的第一天。

新校服有些不合身，白襯衫的袖口松松垮垮地垂在手腕上，細瘦得像一根風一吹就要斷掉的小草。

人群熙熙攘攘，她站在其中，像一滴不敢落地的雨。

她低頭整理著懷里的畫冊，指尖無意中蹭到了畫筒的邊沿，動作有些慌亂。

就在這時，一道快速掠過的人影擦肩而過，帶起一陣混合著陽光和汗水味道的熱風。

“哐當——”白色畫筒從懷里脫落，滾了幾圈，停在一只籃球鞋旁邊。

喬瓷微微怔住。

順著地上的畫筒抬頭，她看到一個穿黑T恤的少年。

少年單手拎著籃球，另一只手拿著一瓶冰汽水，陽光從他額前的碎發間穿過，落在微微彎起的嘴角上。

時晝。

她在報名表上看到過這個名字，在高年級女生們壓低聲音的議論里聽到過他的傳說。

三中最放肆的少年，也是最讓人心動的名字。

但喬瓷不知道，她第一次真正聽見這個名字，是在心跳漏了一拍的這一瞬間。

時晝俯身，撿起畫筒，漫不經心地拍了拍上面的塵土，遞到她面前。

“新生？”

他的嗓音低啞，像午后剛被曬熱過的風。

喬瓷接過畫筒，輕輕點了點頭。

耳尖因為緊張而微微泛紅，像盛夏微醺的晚霞。

時晝挑了挑眉，瞇著眼笑了笑：“怎么，不認識我？

還是，被我帥到？”

他站得不遠不近，語氣玩笑又帶點少年氣的張狂。

喬瓷咬了咬下唇，沒有回答。

她太緊張了，甚至忘了道謝，只是死死地抱著懷里的畫筒，像抱著一塊最后的浮木。

氣氛有一瞬間微妙地凝滯。

時晝似乎也意識到自己的玩笑開得有些過頭了，他隨手把汽水塞進懷里，雙手插兜，懶懶地側過身。

“走了啊，小畫家。”

他扔下這句話，轉身大步離開。

喬瓷看著他漸行漸遠的背影，心臟跳得又快又重。

少年的背影被夕陽拉得很長很長，像風吹過操場時留下的一道殘影。

而她，站在原地，像被這道影子定住了似的，久久動不了。

——課間操時間，喬瓷在操場邊的榕樹下坐著畫畫。

陽光透過稠密的樹葉，灑在她的畫紙上，斑駁陸離。

空氣中混著青草、汗水和粉筆灰的味道，夏天的氣息濃得幾乎能滴下來。

遠處，男生們在打籃球。

時晝穿著黑色球衣，動作干凈利落，每一次跳投都引起女生們一片壓抑的驚呼聲。

喬瓷抬眼望了一眼，又飛快地低下頭。

但手上的筆卻不受控制地，畫下了那抹在陽光下肆意生長的身影。

筆尖輕輕顫抖著，她自己也沒意識到，這一筆，像是給自己畫下了一個無聲的劫。

風吹過，畫紙微微顫動。

她用手按住角落，指尖觸到一點潮濕的汗意。

心跳的聲音，像藏在胸腔深處的小獸，拼命想要掙脫出來。

---放學后，喬瓷跟著班主任去領取新書。

搬著厚厚一摞書下樓時，腳底一滑，整個人踉蹌了一下，書本嘩啦一聲掉了一地。

“靠，看路啊！”

一個熟悉的聲音從頭頂炸開。

喬瓷一抬頭，撞進時晝那雙深不見底的黑眸。

他站在樓梯口，眼神帶著點無奈，又帶著點被打斷心情的小小煩躁。

可在對上她慌亂眼神的那一刻，所有情緒又化成了一聲輕嘆。

“你怎么總這么冒冒失失的？”

他蹲下來，幫她一邊撿書，一邊小聲嘀咕。

喬瓷咬著唇，臉漲得通紅。

她低著頭，不敢看他，只能小聲說：“謝謝……”時晝“嘖”了一聲，隨手將最后一本數學課本拍在她手上，起身拍拍褲腿上的灰。

“走吧，送你一程。”

他語氣里還是那副不耐煩的樣子，可動作卻比誰都輕。

---多年以后，喬瓷仍然記得。

那年風起，她第一次遇見時晝。

少年的眉眼張揚，笑意明亮，像一場毫無預兆的邂逅。

后來風停了，人散了。

她在很多很多個無風的夜里，偷偷想起那個走過陽光與槐影間，朝自己走來的少年。

來時有風，去時無你。

可風里，依然藏著她所有的故事。