五月的蟬鳴像被揉碎的金箔，粘在A中教學(xué)樓的外墻上。

沈霧言站在十年級二班門口，左手腕的舊疤被校服袖口半掩，隨著他抱課本的動作輕輕起伏。

班主任王老師推了推眼鏡，嘴角揚起標(biāo)準(zhǔn)的歡迎笑："這是新同學(xué)沈霧言，大家多照顧。

"話音未落，后排傳來桌椅碰撞聲，穿黑色衛(wèi)衣的男生單手撐著桌面起身，晨光從他微卷的發(fā)梢漏下來，在蒼白的臉頰上切出冷冽的光影。

"我叫顧宇哲。

"少年開口時，喉結(jié)在皮膚下滾動，像浸在茶水里的玻璃珠，"我媽讓我照應(yīng)你。

"他說話時習(xí)慣摩挲鋼筆帽，金屬筆夾在陽光下劃出細(xì)碎的光，正巧落在沈霧言手腕的疤上。

教室里突然響起抽氣聲，前排女生的竊竊私語混著風(fēng)扇的嗡鳴："他手上那道疤好嚇人......""聽說顧宇哲也有疤，在后頸......"沈霧言跟著顧宇哲穿過課桌間的過道時，聞到對方身上若有若無的雪松味洗衣液。

后頸突然泛起細(xì)微的*，像有片羽毛掃過——他想起昨晚媽媽在電話里的笑聲："凌怡家小哲從小就懂事，你們小時候還玩過家家呢。

"可記憶里關(guān)于那個穿藍(lán)襯衫的男孩，只剩下火場里模糊的哭喊聲，以及被塞進(jìn)安全通道時，那人后頸沾著血的碎發(fā)。

"坐這兒。

"顧宇哲指了指自己斜前方的空位，課桌抽屜里不知誰塞了**期的草莓餅干。

沈霧言剛放下課本，窗外忽然刮來一陣風(fēng)，將他夾在筆記本里的病歷單吹落在地。

顧宇哲彎腰去撿的瞬間，兩人同時看見病歷上"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙"的診斷，以及姓名欄里被劃掉的曾用名"沈照臨"。

"沈照臨。

"顧宇哲念出那個名字，鋼筆尖在課桌上刻下道淺痕，"我原來叫顧映光。

"他抬頭時，深褐色瞳孔里有細(xì)碎的光在晃，像暴雨前湖面的漣漪。

沈霧言忽然注意到他右耳后有塊淡色的斑，形狀竟與自己左腰的燙傷一模一樣，像被命運劈開的兩半拼圖。

課間操的鈴聲打破沉默。

顧宇哲起身時，衛(wèi)衣下擺掀起半寸，露出后頸青黑色的紋身邊緣。

沈霧言裝作系鞋帶，瞥見那紋身是道扭曲的線條，末尾有個極小的藍(lán)點，像落在夜色里的一滴眼淚。

走廊里傳來嬉鬧聲，隔壁班男生撞了顧宇哲肩膀一下，玩笑般伸手去扯他衛(wèi)衣："顧哥，讓我們看看紋身唄？

"少年瞬間繃緊身體，指尖攥得發(fā)白。

沈霧言幾乎是本能地起身擋在他身前，后背抵著顧宇哲的課桌："老師讓收作業(yè)。

"他舉起手中的練習(xí)冊，陽光穿過他微顫的睫毛，在眼底投下細(xì)碎的影。

顧宇哲垂眸看著他后頸跳動的脈搏，忽然輕笑一聲，從抽屜里抽出作業(yè)本拍在他手里："課代表，勞駕。

"午休時沈霧言在天臺找到顧宇哲時，少年正倚著欄桿抽煙。

校服搭在臂彎，露出后頸完整的紋身——那是段用手術(shù)刀刻進(jìn)皮膚的摩斯密碼，每個點劃都帶著不規(guī)則的毛邊，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

"要來一口？

"他轉(zhuǎn)頭時，煙灰落在鎖骨下方的疤痕上，那疤痕呈三角形，邊緣焦黑，與沈霧言左腰的傷如出一轍。

"你怎么知道我媽和凌姨是閨蜜？

"沈霧言沒有接煙，而是盯著他指間的火星。

顧宇哲沉默片刻，將煙頭按滅在生銹的欄桿上，金屬發(fā)出茲拉的響："七歲那年，我在急診室見過你。

"他轉(zhuǎn)身時，陽光將他的影子投在墻上，后頸的紋身被拉長成扭曲的光帶，"你抱著個缺耳朵的泰迪熊，手腕纏著繃帶，哭得比我還大聲。

"沈霧言的呼吸忽然停滯。

記憶深處的片段被撕開道口子：消毒水的氣味、白色的床單、遠(yuǎn)處傳來的消防車鳴笛......還有那個穿著藍(lán)白條紋病號服的男孩，把折好的紙船塞進(jìn)他掌心，說"這是****，能帶你去安全的地方"。

當(dāng)護(hù)士推著輪椅來帶他做檢查時，男孩突然把他推進(jìn)安全通道，自己則跑向相反的方向，后頸的碎發(fā)上沾著血。

"后來呢？

"沈霧言聽見自己的聲音發(fā)顫。

顧宇哲彎腰撿起片被風(fēng)吹來的楓葉，夾進(jìn)隨身的筆記本："后來我每年都會去你原來的學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你一眼。

"他的指尖撫過楓葉的脈絡(luò)，像在觸摸十年前的時光，"首到去年冬天，聽說你轉(zhuǎn)學(xué)了。

"上課鈴?fù)蝗豁懫?，驚飛了停在天臺邊緣的麻雀。

顧宇哲轉(zhuǎn)身時，衛(wèi)衣帶子掃過沈霧言的手背，涼絲絲的觸感。

兩人并肩下樓時，沈霧言忽然注意到他走路時左腳微跛，與自己雨天犯舊傷時的姿態(tài)如出一轍。

走廊的玻璃映出兩人交疊的影子，他看見顧宇哲后頸的摩斯密碼在陽光里明明滅滅，終于忍不住開口："那紋身，是什么意思？

"少年腳步頓了頓，側(cè)頭時睫毛在眼下投出陰影："在黑暗里等待日出的人。

"他的聲音輕得像嘆息，卻在說完后忽然加快腳步，留下沈霧言站在樓梯間，望著他消失的背影，心臟狂跳不止。

遠(yuǎn)處的蟬鳴忽然變得震耳欲聾，他低頭看向自己手腕的疤，在陽光下泛著淡淡的粉色，像朵終于開始結(jié)痂的花。