梅雨季的潮氣在青磚墻上暈出深淺水痕，槿棠蹲在診所門檻前挑揀草藥。

父親特制的九宮格竹匾里，曬蔫的魚腥草和新鮮采摘的艾葉交疊成深淺不一的綠，像極了江緒那件總也洗不干凈的舊校服——領口泛著洗衣粉的白，袖口卻總沾著不知哪蹭來的青苔。

"第三筐了。

"二哥槿煬斜倚著門框啃西瓜，汁水順著指縫滴在門檻石凹陷處。

那里有道月牙形的豁口，是江緒十歲那年扛著米袋摔的。

槿棠至今記得他齜牙咧嘴還要逞強的模樣，膝蓋滲著血卻非說要去給王婆婆送降壓茶。

蟬鳴突然斷了半拍。

后墻傳來重物墜地的悶響，混著忍冬藤簌簌落地的聲響。

槿棠沖出去時，江緒正齜著牙揉腳踝，白襯衫肩線裂開的口子里露出滲血的擦傷。

"別動。

"她剛按住他手腕，大門外就傳來急促的高跟鞋聲。

母親提著印有"市立醫院"的公文包疾步走來，手術帽的壓痕還留在額前。

"又**？

"母親蹲下身時，槿棠聞到她身上淡淡的消毒水味。

那雙常年握手術刀的手利落地檢查著江緒的傷勢，指尖在腳踝腫脹處輕輕一按，少年立刻倒吸一口冷氣。

"輕微扭傷，沒傷到骨頭。

"母親從包里掏出便攜冰袋，熟練地裹上紗布敷在傷處，"傷口需要清創。

"她抬頭看了眼天色，"先吃飯，吃完我給你處理。

"江緒耳尖突然紅了："不用了林姨，我回家...…”"少廢話。

"母親打斷他，從包里變魔術般拿出兩盒牛奶，"你舅舅今晚夜班，家里冷鍋冷灶的。

"她轉頭對廚房喊："老槿！

多盛碗排骨湯！

"槿棠看著母親利落地收拾醫藥包，手術剪在她指間閃過一道銀光。

那是雙救過無數人的手，此刻正輕輕拂去江緒發間的草屑。

"林醫生今天做了三臺手術。

"槿煬湊過來咬耳朵，"還能一眼看出這小子是餓著肚子的。

"廚房飄來玉米排骨湯的香氣。

父親系著沾滿中藥漬的圍裙出來，手里還攥著炒藥鏟："緒小子，嘗嘗我新配的健脾膏方?！?br>
江緒被推著往屋里走，右腳懸空不敢著地。

槿棠看見他偷偷把染血的紙巾團成小球塞進口袋，就像小時候藏起摔碎的體溫計那樣。

"等等。

"母親突然叫住他，從包里拿出支軟膏，"先涂這個，抗生素的。

"她擰開蓋子時，槿棠注意到母親指甲修剪得極短，甲緣還有些泛白——那是長期泡消毒液留下的痕跡。

江緒站在玄關不敢動，生怕鞋底的泥弄臟地板。

母親首接把他按在換鞋凳上，三兩下解開他沾滿草汁的鞋帶："傷口沾水了嗎？

""沒...沒有。

"少年結結巴巴地回答，目光躲閃著不敢看那雙能看透一切的眼睛。

槿棠突然想起有次去醫院給母親送飯，看見她在急診室訓斥個不肯縫合的醉漢。

此刻她給江緒擦酒精的動作卻輕得像在對待新生兒。

"好了，去洗手。

"母親拍拍他肩膀，"記得用肥皂。

"轉身時她白大褂后擺掃過藥柜，帶落幾片干菊花。

槿棠彎腰去撿，聽見母親低聲對父親說："這孩子踝關節舊傷復發，明天帶他去拍個片。

"餐廳傳來碗筷碰撞的聲響。

江緒坐在她常坐的位置上，面前擺著冒熱氣的湯碗。

燈光下他睫毛在臉頰投下細密的陰影，捧著碗的手指關節微微發白。

"吃啊。

"槿煬往他碗里夾了塊排骨，"我媽燉的湯能**。

"江緒低頭喝湯的樣子像個虔誠的**。

槿棠看見他喉結輕輕滾動，一滴汗順著鬢角滑到下巴。

母親坐在對面，目光在他身上停留了片刻，又轉向窗外的夜色。

診室的銅制藥秤突然發出輕響。

戌時三刻，秤砣準時偏向"當歸"的刻度。