周汀白推開會議室玻璃門時，指尖在門把上凝滯了0.3秒。

這個細微的停頓只有他自己知道——就像他知道此刻后頸突起的汗毛，和口腔里突然泛起的鐵銹味。

落地窗前逆光站著的身影轉過臉來，五年時光在池青天眼角碾出細紋，卻讓那對琥珀色的瞳孔更加透亮。

"周總監。

"池青天伸出手，西裝袖口露出半截銀色腕表，是周汀白從未見過的款式，"久仰。

"設計院總裁林培的聲音從身后傳來："汀白，這位是池青天設計師，剛從紐約回來接手濱江綜合體項目。

你們團隊配合一下。

"周汀白握住那只手，觸感干燥溫暖如初，無名指根空蕩蕩的弧度卻刺得他視網膜發痛。

"歡迎。

"他松開手，在會議桌最遠端落座，鋼筆在項目書扉頁劃出長長一道墨痕。

空調出風口嗡嗡作響，池青天講解方案的聲音像隔著一層毛玻璃。

周汀白注視著PPT上變幻的光影，視線卻控制不住地滑向那人解開了兩顆紐扣的襯衫領口——鎖骨下方應該有一粒朱砂痣，他曾經用舌尖丈量過無數次。

"周總監覺得呢？

"突然的**讓周汀白猛地抬頭，正撞上池青天似笑非笑的眼神。

會議室所有人都望向他，他清了清嗓子："中庭鋼結構承重有問題。

"池青天嘴角弧度未變，手指卻在激光筆上收緊："愿聞其詳。

""按照你的設計，玻璃穹頂自重加上風雪荷載，現有支撐體系會在五年內出現疲勞裂縫。

"周汀白調出結構圖，用紅圈標出節點，"這里需要增加橫向桁架。

""然后毀掉整個空間流動性？

"池青天突然提高音量，激光點在某根立柱上劇烈顫抖，"周總監，這不是你擅長的地下停車場。

"會議室空氣瞬間凝固。

林培干笑著打圓場，周汀白卻看見池青天耳尖泛起的薄紅——那是他情緒失控的前兆，五年前每次爭吵前都會出現的信號。

"下班前我要看到修改方案。

"周汀白合上文件夾，金屬袖扣在桌面磕出清脆聲響。

起身時他余光瞥見池青天猛地咬住下唇，那個曾經被他吻到腫脹的柔軟部位現在印著一排清晰齒痕。

走廊盡頭的吸煙區，周汀白點燃今天的第七支煙。

手機在口袋里震動，是妹妹周汀藍的信息：哥，藥吃了嗎？

他摸了摸西裝內袋里的氟西汀膠囊，仰頭吞下一粒。

玻璃幕墻映出他扭曲的倒影，身后突然傳來腳步聲。

"戒了五年又抽上了？

"池青天靠在防火門上，從周汀白指間抽走半截香煙，就著**的濾嘴深吸一口。

這個過于熟稔的動作讓兩人同時僵住，煙灰撲簌簌落在池青天锃亮的牛津鞋上。

周汀白奪回煙摁滅："有事？

""公寓樓給排水圖紙有問題。

"池青天遞來平板，指尖在屏幕上劃出熒光標記，"你簽的字。

""所以？

""所以要么你瞎了，要么..."池青天突然逼近，**水混著**的氣息噴在周汀白頸側，"你故意給我埋雷。

"周汀白冷笑一聲抓住他手腕："你以為誰都像你一樣..."話未說完突然頓住——池青天袖口滑落，露出手腕內側的淡色疤痕，一道他從未見過的、整齊的切口。

池青天迅速抽回手："下周一我要看到修正版。

"他轉身時后腰撞到消防栓，西裝下擺掀起一角，露出腰間隱約的醫用敷料。

周汀白瞳孔驟縮，想起今早秘書閑聊時提到的"池設計師剛從醫院請假出來"。

暴雨在傍晚突襲城市。

周汀白站在設計院門口望著如注雨幕，身后傳來熟悉的腳步聲。

池青天抱著圖紙筒猶豫片刻，最終沉默地站到半米之外。

雨水順著玻璃穹頂流淌，將他們籠在晃動的藍色水光里。

"我送你。

"周汀白最終開口。

池青天搖頭："叫了車。

""這種天氣至少要等——""周汀白！

"池青天突然轉身，潮濕的睫毛在臉頰投下陰影，"別這樣。

要么罵我，要么當陌生人，別..."他的聲音被雷聲吞沒，閃電照亮蒼白如紙的面容。

周汀白注意到他無意識按著上腹的動作："胃疼？

""沒事。

"池青天摸出藥盒，倒出兩粒白色藥片干咽下去。

周汀白皺眉——那不是他熟悉的胃藥鋁包裝。

雨越下越大。

周汀白看著池青天單薄襯衫下凸起的肩胛骨，鬼使神差地脫下西裝外套遞過去。

池青天盯著伸到眼前的手，突然笑了："還記得我們第一次見面嗎？

也是這樣的暴雨天。

"周汀白當然記得。

建筑系圖書館頂樓漏雨，研一的他抱著圖紙狂奔，撞翻了大二學弟池青天的顏料箱。

靛藍色水彩潑在對方雪白襯衫上，像綻開的銀河。

"周總監！

"保安的喊聲打斷回憶，"地下**進水了！

"周汀白條件反射地抓住池青天手腕往安全通道跑，卻在觸碰瞬間被對方體溫燙到——池青天的手像塊燃燒的炭。

下一秒，他感到掌心里的手腕突然失去力氣，圖紙筒砸在地上發出悶響。

"青天？

"池青天蜷縮著跪倒在地，前額抵住周汀白膝蓋，冷汗瞬間浸透襯衫領口。

周汀白摸到他脖頸滾燙的皮膚，卻被指腹觸到的黏膩感驚得低頭——池青天嘴角滲出一縷暗紅。

"別...別叫救護車..."池青天抓著他衣領艱難喘息，"抽屜...棕色藥瓶..."周汀白打橫抱起他沖向電梯。

懷中人輕得可怕，曾經練出漂亮肌肉線條的身體現在像一捆枯枝。

電梯鏡面映出他們交疊的身影，池青天泛青的眼皮下滲出淚水，在周汀白襯衫前襟洇開深色痕跡。

設計院醫務室鎖著門。

周汀白踹開自己辦公室，將池青天平放在沙發上時，發現對方牛仔褲腰己經被血浸透——那不是**，是從胃部滲出的暗紅。

他瘋狂翻找池青天的公文包，在夾層里摸到棕色藥瓶，標簽上印著"奧美拉唑"和"凝血酶"。

"吞下去。

"周汀白托起池青天的頭，卻見他瞳孔己經渙散。

染血的手指無力地抓住周汀白領帶，嘴唇開合著發出氣音："...白...對不..."救護車鳴笛劃破雨夜時，周汀白正用領帶扎緊池青天手腕止血。

他摸到那些新舊交錯的疤痕，突然想起五年前分手那天，池青天發來的最后一條短信：你要的我給不了。

當時他以為那只是又一個薄情寡義的借口，現在卻從護士口中聽到"患者有嚴重自殘史和胃潰瘍出血"。

急診室紅燈亮起。

周汀白盯著自己襯衫上的血跡，想起剛才抱池青天時摸到的肋骨輪廓。

他顫抖著打開手機相冊，劃到五年前那張被設為私密的照片——池青天在晨光中熟睡，腰間還留著他昨夜掐出的指痕，床頭柜擺著兩人一起挑的馬克杯。

而現在那個杯子鎖在他公寓最深的抽屜里，和抑郁癥診斷書放在一起