我生命最初的記憶是1969年冬天窗欞上結的冰花。

母親說那日慕衍哥哥趴在襁褓邊，鼻尖凍得通紅，卻執意要把木雕小馬塞進我掌心。

棗木溫潤的紋路硌著新生兒嬌嫩的肌膚，我竟破天荒沒哭。

"晚晚妹妹要平安長大。

"西歲孩童的祝禱混著北風呼嘯，在炕火燒出的暖意里凝成琥珀。

慕衍家院里的老槐樹是我們童年的刻度尺。

十歲那年開春，他蹲在樹根處埋下玻璃彈珠，說等樹影蓋住第三塊青磚就帶我去摸魚。

**日數著磚縫里鉆出的野草，卻在某個暴雨夜聽見隔壁傳來瓷器碎裂的聲響。

"爹說李叔病倒了。

"大姐往灶膛里添柴時對好奇的我說道，灶火映得土墻忽明忽暗，母親攪動玉米糊的手頓了頓，金燦燦的粥面漾開細密的漣漪。

那晚慕衍翻過矮墻來找我，月光下他眼睫凝著霜，懷里還抱著半袋炒黃豆。

"晚晚妹妹不怕。

"他往我手心倒豆子，指尖比月光更涼，"爹說他只是生了點小病過段時間就好了。

"后來我才懂得，那個春寒料峭的夜晚，少年顫抖的尾音里藏著多少恐懼。

就像他始終沒告訴我，埋彈珠時偷偷刻在槐樹皮下的"平安"二字，被風雨蝕成了怎樣斑駁的痕跡。

槐花落盡時，**院里的晾衣繩掛上了白毛巾，李叔還是沒有挺過那一年。

慕衍哥哥的藍布書包突然空了半邊。

我蹲在墻根玩石子，聽見李嬸子帶著哭腔的聲音從房屋里鉆出來......暮春的雨絲纏著柳絮，慕衍**時軍綠褲腳沾滿泥點。

他變戲法似的掏出個鐵皮盒，里頭躺著三顆裹著玻璃紙的上海奶糖。

"給晚晚妹妹的。

"他剝開糖紙的動作很慢，琥珀色的糖塊映著天光，像凝固的蜂蜜。

我**糖看他在青磚上畫格子，忽然發現他腕上多了圈紅繩。

那是李叔去年去山西煤礦前，從城隍廟求來的平安結。

此刻褪色的紅線纏在少年纖細的腕骨上，隨粉筆劃動的節奏輕輕搖晃。

"跳房子要這樣。

"他單腳跳過第七格，轉身時衣擺帶起細小的塵埃，"等夏天到了，我帶你去采蕨菜。

"我學著他的樣子蹦跳，卻總踩到格子線。

慕衍笑得前仰后合，笑聲驚飛了檐下的麻雀，誰也沒注意到他背在身后的手正死死攥著繳費單的邊角。

七月的蛩鳴里，李叔的咳嗽聲成了我們游戲的**音。

慕衍開始頻繁往鎮衛生所跑，白瓷缸里的湯藥蒸騰起苦澀的霧。

有次我偷嘗了口他晾在井邊的藥渣，苦得首吐舌頭，他卻笑著說："晚晚妹妹的舌頭比藥還靈。

"立秋那日，慕衍帶我去河邊撿鵝卵石。

夕陽將他的影子拉得很長，河面漂來幾片燒給先人的紙錢。

他突然往我辮梢系了根狗尾巴草："晚晚，你知道為什么槐樹又叫守宅樹嗎？

"我搖頭時，草穗蹭得臉頰發*。

"因為它會把秘密都吞進年輪里。

"他指尖撫過岸邊老柳的樹瘤，"就像......"話音被風聲淹沒。

回家的石板路上，暮色將我們的影子揉成一團。

慕衍教我唱礦工號子，沙啞的童聲驚起蘆葦叢里的野鴨。

走到曬場拐角時，他突然往我手心塞了塊溫熱的東西——是那只棗木小馬，不知何時被摩挲得泛著油光。

"替我保管著。

"他說這話時不敢看我的眼睛，遠處傳來李嬸子喚他抓藥的喊聲。

蛩鳴聲突然變得刺耳，我攥著小馬站在原地，看他單薄的背影融進暮色，軍綠褲腳掃過滿地未收的麥穗，像艘消失在金色海浪里的小船。

那夜我被母親的啜泣驚醒，月光透過窗紙潑在地上，藍印花布簾子外飄來零碎的字句："......李福生去了.....慕衍那孩子......退學......"我翻身把臉埋進枕頭，棗木小**棱角硌著胸口發疼。

晨光初現時，墻根傳來石子敲擊的脆響。

慕衍站在薄霧里，肩頭落著霜，懷里抱著個粗布包袱。

"給你留的。

"他說話時呼出白氣，睫毛凝著細小的冰晶。

包袱里是半舊的《十萬個為什么》，書頁間夾著曬干的槐花，還有張泛黃的糖紙，折成展翅的鶴。

我踮腳要把小馬還他，他卻后退半步："等春天......"話沒說完就被李嬸的呼叫從遠處傳來，他轉身跑進霧里，紅繩從腕間滑落，像道未愈合的傷口，靜靜躺在結霜的麥秸垛旁。

不久，十西歲的李慕衍下了江南。

母親為其總是嘆息“都是為了生活啊，那一家......唉”李嬸的嘆息，慕衍的離開，在寒風里碎成了冰渣。

一陣風吹過，吹開了《十萬個為什么》，一張夾在其中的作業紙顯露出來，鉛筆字被雪水洇得模糊 "等槐樹開花 ”。