清晨，槐樹胡同3號院里，蜂窩煤爐的煙火氣混著早點的香味，準時彌漫開來。

幾聲自行車鈴鐺響過，是趕著上班的人。

張衛東捏著一張薄薄的紙，磨磨蹭蹭地挪進了家門。

那紙是廠里發的，****印著“待崗通知書”。

他把紙放在桌上，沒吭聲。

正在搓洗衣服的劉淑芬甩了甩手上的泡沫，拿起那張紙。

“待崗？”

她嗓門一下子拔高，手里的肥皂咕嚕嚕滾回了盆里。

“這好好的鐵飯碗，怎么就碎了？”

“衛東啊，這可怎么辦啊？

你這工作還沒捂熱乎呢！”

“廠里怎么說的？

沒給個準話？”

劉淑芬圍著兒子，嘴里的話像連珠炮似的往外冒，臉上的褶子都擰緊了。

**國坐在小馬扎上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞。

他看了眼兒子，又看了眼那張紙，煙鍋在鞋底磕了磕，磕掉了煙灰。

“行了，別嚷嚷了。”

“**不會不管咱們工人的。”

“先歇著，總會有安排。”

話雖這么說，他眉頭鎖著，又慢吞吞地續上了一鍋煙絲。

這時，隔壁院門“吱呀”一聲開了。

李磊穿著嶄新的“的確良”白襯衫，頭發梳得溜光，能照出人影，精神抖擻地推著自行車出來。

他斜眼瞥了眼院里，嘴角帶著點不易察覺的得意。

緊跟著，李嬸王秀英端著一臉盆臟水，“嘩啦”一聲潑在門口的槐樹根下。

“喲，淑芬嫂子，忙著呢？”

王秀英擦了擦手，視線卻瞟向屋里的張衛東。

“哎，衛東今兒個沒去廠里？”

劉淑芬臉上有點掛不住，勉強笑了笑：“啊，廠里有點事。”

王秀英立刻接話：“是嗎？

我們家李磊，天天忙得腳不沾地，說什么技術骨干，廠里離不了他。”

“年輕人嘛，就得多干點，累點也值當。”

她說著，還拍了拍旁邊李磊的胳膊，像是展示什么稀罕物件。

李磊推著車，對著張衛東這邊揚了揚下巴，算是打過招呼，蹬車走了，車鈴鐺叮鈴響著，透著股輕快。

張衛東胸口像堵了塊石頭，悶得慌。

聽著王秀英還在那明褒暗貶地嘮叨，他忍不住了。

“媽！

別說了！”

他扭頭沖著劉淑芬喊了一句。

“安排安排！

要等到猴年馬月去？”

“我不等了！”

劉淑芬被兒子吼得一愣，眼圈有點發紅：“你這孩子，怎么說話呢！”

**國**了一口煙，重重咳嗽了幾聲，煙霧嗆得他臉都紅了。

氣氛一下子僵住了。

傍晚，妹妹張曉梅背著書包回來了。

她一進門就感覺氣氛不對，放下書包，悄悄走到飯桌旁。

“哥，媽，爸，吃飯了。”

晚飯桌上，誰也沒怎么說話，只有筷子碰碗的聲音。

劉淑芬一個勁兒給兒子夾菜，堆得像小山。

張衛東扒拉了兩口就放下了筷子。

“我回屋了。”

他起身進了自己的小屋。

張曉梅看看哥哥的背影，又看看爸媽，輕輕嘆了口氣。

她端了碗湯，跟進哥哥屋里：“哥，多少吃點。”

張衛東坐在床邊，看著窗戶外黑黢黢的胡同。

鄰居家昏黃的燈光，隱約傳來幾聲笑鬧。

他心里亂糟糟的，不知道明天該干什么，隨手拿起床頭一本舊報紙翻看著，紙頁都發黃了。

一行不起眼的標題跳進他眼里：南方個體戶勇闖市場，萬元戶不是夢。

他的手指停在那行字上，眼神定住了，窗外的喧鬧好像一下子遠了。

第二天，張衛東起了個大早。

他沒像往常一樣在院里晃悠，而是去了廢品回收站。

幾個撿破爛的老頭老**奇怪地看著這個年輕小伙子，不像來賣廢品的。

他在一堆舊報紙里翻了半天，手指都黑了，跟剛掏過煤灰似的。

終于，找到幾篇關于南方經濟特區和個體戶的報道。

文章寫得含糊，有的贊揚，有的警惕，看得他心里七上八下，沒個準譜。

回家路上，他路過菜市場，腳步慢了下來。

賣菜的、賣水果的、還有支個小攤修鞋配鑰匙的，吆喝聲此起彼伏，透著一股子生機。

這些人，大概就是所謂的“個體戶”？

他看著一個賣雞蛋的大嬸，麻利地收錢、找錢，跟買主討價還價，嗓門洪亮。

大嬸腰間的布兜子鼓鼓囊囊的，看著就沉。

張衛東心里那點模糊的想法，好像清晰了一點點。

中午吃飯，劉淑芬又開始念叨：“托**的老同事問問，看廠里有沒有別的門路，哪怕調個崗也行啊。”

**國悶頭吃飯，沒接話，只是喝了口酒。

張衛東放下筷子：“媽，爸，我想……”他頓了頓，有點猶豫，知道這話一出口又是一場風波。

“我想自己干點啥。”

劉淑芬立刻瞪大了眼睛，筷子差點掉地上：“自己干？

干啥？

你一個剛待崗的工人，沒本錢沒門路，***啥？”

“我看到報紙上說，南方那邊很多人自己做生意，叫個體戶。”

“個體戶？

那不就是投機倒把嗎？

讓人戳脊梁骨的！

咱家可丟不起那人！”

劉淑芬一臉不贊同，聲音都尖了。

“現在**不一樣了，**都鼓勵了。”

張衛東試圖解釋，但聲音有點弱。

**國抬起頭，看了兒子一眼，眼神復雜：“衛東，這碗飯，不好端。”

“爸知道你心里憋屈，想爭口氣，但外面闖蕩，一步走錯，連后悔藥都沒得吃。”

“我知道不容易，但總比在家干等著，讓人家笑話強。”

張衛東梗著脖子，想起李磊那得意的樣子。

“強什么強？

你忘了你李叔叔當年怎么折騰的？

倒騰服裝，賠了個底兒掉！

最后還不是灰溜溜回來了！”

劉淑芬提起舊事，想打消兒子的念頭。

“那會兒跟現在不一樣！”

“有什么不一樣？

還不都是老百姓過日子！

安穩是福！”

張曉梅在旁邊小聲說：“哥，我覺得你可以先了解了解，別急著定。”

劉淑芬瞪了女兒一眼：“你小孩子家懂什么！

好好讀你的書！

考上大學比什么都強！”

這頓飯不歡而散。

下午，張衛東又想出門，被劉淑芬堵在門口。

“你又去哪兒野？

老實在家待著！”

“我……我就出去轉轉，透透氣。”

“轉什么轉？

在家待著！

省得別人看見了指指點點！”

正說著，王秀英又端著個簸箕出來了，假裝在門口撿掉落的槐樹葉，耳朵卻豎著。

“喲，衛東在家呢？

今天沒出去找找機會？”

她陰陽怪氣地問，眼神在張衛東身上掃來掃去。

劉淑芬臉上更難看了，像調色盤一樣。

王秀英像是沒看見，自顧自地說：“我們家李磊，廠里發了二百塊獎金呢！

說是技術革新獎！

哎呀，年輕人，腦子就是活絡！”

她故意把“二百塊”說得很響亮，尾音拖得老長。

劉淑芬氣得嘴唇哆嗦，拉著張衛東就往屋里走，想關門清凈。

張衛東甩開母親的手：“媽！

你聽見了嗎？

人家有獎金！

我呢？

我只有待崗通知書！”

“難道我就該一輩子在家等著，讓人家看笑話？

讓人家天天拿話戳心窩子？”

他胸膛起伏，第一次對母親露出了近乎憤怒的表情，眼睛都紅了。

劉淑芬看著兒子這樣，一時說不出話來，愣在原地。

**國在屋里重重咳嗽了一聲：“衛東，跟**好好說話。”

張衛東沒再吭聲，轉身回了自己屋，“砰”地一聲關上了門，震得窗戶紙都嗡嗡響。