粉筆灰在晨光中折射出詭異的紫色光暈，我放下批改到第三十七本的作文簿，食指無意識摩挲著教案本燙金的鎖扣。

玻璃幕墻外的全息校訓正在循環播放："敬畏基因，榮耀進化"，血紅的篆體字在防輻射云層下忽明忽暗。

"高老師，我的作文......"林霧的聲音像是從深海傳來。

這個蟬聯三屆模范生的課代表此刻正站在講臺邊緣，制服領口沾著可疑的熒光粉末。

當他遞來作文本時，我看見他修剪整齊的指甲縫里，有藍寶石碎屑般的物質在流動。

《致星骸文明的一封信》——標題在視網膜上灼燒出焦痕。

我的太陽穴突突跳動，藏在襯衫第二顆紐扣里的基因穩定劑正在失效，紫色血絲如同活物般在眼球表面游走。

"上周的命題是《二十年后的我》。

"我聽見自己沙啞的聲音。

手指剛觸碰到作文紙，紙頁突然滲出淡金色黏液，那些扭曲的星骸文字竟在我眼前自動重組："致偉大的星骸先驅者，當紫月第七次升起時，培養皿中的鑰匙將會轉動......"教室頂部的監控探頭突然發出尖銳蜂鳴，這是今天第七次異常掃描。

我猛地合上作文本，袖扣里的微型掃描儀顯示林霧的基因熵值正在以每秒3%的速度飆升。

生物**柜里傳來窸窣響動，上周解剖課的青蛙**正在****溶液中膨脹。

"所有人啟動基因防護屏障！

"我扯下領帶纏住右手，粉筆盒里備用的穩定劑針管卻開始滲出瀝青狀物質。

林霧的瞳孔在此刻裂變成復眼結構，他的指尖劃過作文本封面，那些星骸文字突然懸浮在空中，組成不斷變幻的克萊因瓶模型。

走廊傳來沈青禾的驚叫。

我撞開教室門的瞬間，看見生物實驗室的鋼化玻璃正在軟化，沸騰的****溶液里，那只青蛙的皮膚己經覆蓋上金屬鱗片，鼓膜處伸出三對節肢狀觸須。

"認知重構啟動。

"我咬破舌尖保持清醒，異能發動的瞬間，整個時空仿佛被浸泡在液態琥珀中。

然而當我的手指即將觸碰到林霧的額頭時，那些星骸文字突然具象成鎖鏈，將我的手腕牢牢釘在黑板上。

汗水順著鼻梁滑落，在墜向地面的過程中，我看見自己的虹膜倒影——原本被穩定劑壓制的紫瞳，此刻正綻放出銀河旋渦般的光暈。

記憶深處傳來玻璃器皿碎裂的聲響，三年前那場實驗室爆炸的火光中，妻子的白大褂上似乎也沾染著同樣的淡金色黏液。

"高老師！

"沈青禾的呼喊撕開時空凝滯。

她撞開正在異變的教室門，眼淚墜落的軌跡在空氣中凝成冰晶，所到之處沸騰的****溶液瞬間平息。

但當她試圖靠近時，我看見她白大褂口袋里的杜鵑花**正在以肉眼可見的速度枯萎。

整棟教學樓突然劇烈震顫，走廊墻壁滲出珍珠母質感的黏液。

我的教案本自動翻飛，妻子留下的那支老式鋼筆突然自行書寫，在星骸語作文背面劃出血色方程式。

當林霧的復眼轉向我時，我清晰看見他虹膜深處浮現的倒計時——71:59:47。

"快走！

"我將鋼筆擲向正在結晶化的天花板，墨水瓶炸裂的瞬間，黑色雨幕中浮現出妻子最后的全息影像。

她沾滿血污的手指正指向作文本某處，那里不知何時多了一行小楷批注："別相信瞳孔的顏色。

"