暴雨砸在救護車頂棚的聲響像密集的鼓點，林念初把聽診器揣進口袋時，金屬管還殘留著三床患兒溫熱的體溫。

走廊盡頭的電子鐘跳成23:47，藍光映著瓷磚上蜿蜒的水痕，她望著窗外被雨水扭曲的霓虹燈牌，忽然聽見身后傳來輪軸與地面摩擦的銳響。

"讓路！

"金屬擔架床擦著她衣角掠過，輪子在浸水的瓷磚上劃出斷續的銀線。

年輕男人渾身濕透，白大褂下擺翻卷著深色水漬，單手高舉輸液瓶的樣子像中世紀騎士擎著長矛。

林念初注意到他胸牌在顛簸中翻轉——急診科，許星野。

"閉合性骨折，左脛骨中段螺旋形斷裂。

"他的聲音裹著雨汽，修長手指捏著X光片往觀片燈上一按，冷白光線穿透膠片上蛛網般的裂痕，"工地墜落傷，但皮下出血形態不符合單次撞擊。

"監護儀發出規律的滴答。

林念初扶住被撞歪的處置臺，碘伏棉球滾落腳邊。

許星野忽然轉身，睫毛凝結的水珠墜在鼻梁，在冷光燈下折射出細碎棱光："兒科在七樓。

"消毒水的氣味驟然濃烈。

林念初攥緊口袋里的****安瓿，玻璃管棱角硌著掌心。

三天前那個腸套疊患兒的哭聲突然在耳畔復蘇，年輕母親猩紅的指甲掐進她手腕："不是說**就能好？

""現在不是說這個的時候。

"她向前半步，白大褂下擺掃過許星野浸濕的褲管，"患者瞳孔對光反射遲鈍，你確定只是骨折？

"話音未落，搶救室門簾被猛地掀開。

中年婦女赤著腳沖進來，指甲縫里嵌著暗紅色砂礫："庸醫！

我兒子早上還能走路！

"她揪住許星野的領口，醫用口罩繩在他耳后勒出深痕，"拍個片子就要動手術，你們這些喝人血的黑心肝！

"許星野握住她的手腕，喉結在抓痕上滾動："脛腓骨錯位超過7毫米，保守治療會形成假關節。

"他白襯衫領口洇開深色水跡，不知是雨水還是滲出的血，"您現在簽字拒絕手術，我可以讓護士拿同意書。

"玻璃杯擦著林念初耳際飛過，枸杞在墻面炸開暗紅斑點。

許星野側臉閃過銀光，她這才發現他左耳垂綴著枚鉑金耳釘，形狀像把縮小的手術剪。

新生兒暖箱的警報聲刺破雨幕。

走廊傳來滑輪急促的滾動聲，產科主任的吼叫混著雨聲砸進急診室："27周早產兒，Apgar評分4分！

準備氣管插管！

"許星野松開家屬的手腕，轉身時帶起的風掀起林念初胸前鋼筆。

她俯身去撿，看見他浸濕的袖口下露出半截青灰色紋身——像是某種禽類的尾羽，末端沾著暗紅痕跡。

"會新生兒復蘇嗎？

"他突然回頭，濕發貼在額角，睫毛在眼下投出蛛網狀的影。

林念初摸到白大褂內袋里的論文復印件。

那些在實驗室熬過的深夜突然化作喉間的硬塊，母親臨終前刻在聽診器上的誓言在雨中發出嗡鳴。

"****寫的是早產兒急救。

"她將安瓿瓶塞回口袋，金屬管撞上聽診器的刻痕，"但醫務處規定......"許星野己經掀開暖箱罩布。

泛藍的皮膚下，嬰兒胸廓像即將融化的蠟般微弱起伏。

他食指撫過比牙簽還細的肋間隙，抬頭時耳釘在無影燈下淬出冷光："現在開始，你是我的臨時助手。

"監護儀發出尖銳的警報。

林念初戴上橡膠手套，觸感讓她想起上周那個胎糞吸入綜合征的嬰兒。

當時主任醫師的嘆息還縈繞在消毒柜上方："這種孕周，救回來也是......"溫熱的手指突然覆上她手背。

許星野握著她的手按在嬰兒胸骨下端，他的掌心有長期握手術刀形成的繭，"按壓頻率120次/分，深度三分之一胸廓。

"他呼吸噴在她耳后，帶著薄荷糖的氣息，"數出來。

"林念初數到第87次時，終于感覺到掌下傳來微弱的搏動。

暖箱霧氣氤氳的罩面上，她和許星野交疊的影子隨按壓節奏搖晃，像兩株在暴雨中糾纏生長的熱帶植物。

"準備腎上腺素。

"許星野的聲音擦過她汗濕的鬢角。

林念初伸手去取藥瓶，發現他白大褂后襟有道裂口，隱約露出腰際的醫用膠布——像是被什么銳器劃過。

當第一聲啼哭穿透雨聲時，許星野正用紗布擦拭嬰兒口鼻。

他小指上的銀色尾戒擦過林念初手腕，涼意順著靜脈竄上心口。

玻璃窗外，暴雨在霓虹燈牌上沖刷出"慈安醫院"西個扭曲的虹影。

"做得不錯。

"他將聽診器拋還給她，金屬管擦過她鎖骨時帶著體溫，"不過按壓時手肘要再放松15度。

"林念初摸到聽診器內側凹凸的刻痕。

那些母親用手術刀刻下的拉丁文正在發燙，恍惚間與許星野尾戒上的蛇形紋路重疊成奇異的光斑。

"許醫生！

"護士扒著門框喊，"3床家屬同意手術了，但要求您主刀！

"許星野扯掉浸血的手套，腕表表盤在燈光下泛起青芒。

林念初瞥見表殼內側的刻字——"To cure sometimes"，后面半句被血漬模糊成褐色的影。

他走向手術室時，積水的地面映出搖晃的頂燈。

林念初忽然注意到他左踝纏著彈性繃帶，每一步都留下淡紅的水痕，像是從某個更深的雨夜跋涉而來。