我叼著根狗尾巴草躺在山坡上，手機屏保顯示著2011年5月20日，這日子連野貓都成雙結對。

山風卷著蕎麥花香往鼻孔里鉆，我打了個噴嚏，突然想起十年前爺爺說我的名字就是在這片蕎麥地里取的。

"你爹扛著鋤頭從山坳里回來，看見蕎麥花開得跟癩蛤蟆背上的疙瘩似的，就叫你陳蕎了。

"老爺子說這話時正蹲在門檻上啃烤紅薯，紅薯渣掉進他山羊胡里，"要我說該叫陳紅薯，多實在。

"高中時，別人叫我名字:“陳蕎”我總是習慣的回答一聲“嗯”，慢慢的我多了一個外號:“陳蕎嗯”我對著空氣翻了個白眼。

89年出生的我完美卡在時代的夾縫里——說自己是90后吧，人家說你老黃瓜刷綠漆；說自己是80后吧，又沒趕上**開放頭班車。

上個月同學聚會，95年的小姑娘眨著貼滿亮片的假睫毛問我："蕎哥，你小時候是不是還用過糧票啊？

"糧票是沒用過，但跟著爺爺畫符看陰宅倒是家常便飯。

老爺子是十里八鄉有名的"陳半仙"，紅白喜事都愛找他掐算時辰。

初二那年我在作業本上畫驅邪符，被**的美術老師逮個正著。

他拎著那張鬼畫符沖進校長室，我本以為是場批斗大會，結果老頭眼鏡片后冒著**："這孩子筆鋒帶金石氣，不學國畫可惜了！

"從此我的校園生活魔幻起來——早讀課被拎去臨摹《八十七神仙卷》，課間操溜去給孔子像補畫胡子，午休時還要幫美術室修復年畫。

教導主任痛心疾首："陳蕎啊，你畫的鐘馗像比校長室錦旗都多！

"最絕的是高考前三個月，我以"傳統書畫特長生"身份收到美院橄欖枝，文化課只要過三百就行。

錄取通知書到的那天，爺爺的青銅羅盤在供桌上跳起了華爾茲。

我蹲在老宅門檻上學他啃紅薯的姿勢，檐角銅鈴突然叮當作響，震落十年前我藏在房梁上的涂鴉——那張把**爺畫成海綿寶寶的生死簿，背面還留著老爺子的朱砂批注："**不通，但煞氣夠沖。

"背包突然被什么扯了一下，我這才驚覺自己正坐在田埂上。

蕎麥桿子扎得**發*，遠處老鴉扯著嗓子報喪——是了，這些年我從不會錯過今天，農歷西月十六，爺爺的祭日。

摸出皺巴巴的黃紙符，那是我用美院生宣重繪的往生咒。

摩托羅拉的屏幕上電子蠟燭晃得人眼花，我對著空氣念叨："老爺子，現在都時興云祭掃了，您要嫌不夠隆重，今晚托個夢罵我？

"山風卷著幾片蕎麥葉拍在手機屏上，班級qq群里正瘋傳我的"光輝事跡"：有人把我畫符視頻配上《大悲咒》發優酷里，評論區都在找我**"防掛科符"。

我摸出別在衣領上的狼毫筆，筆尖還沾著上周臨摹《千里江山圖》用的石青顏料，在夕陽下泛出磷火似的幽光。

田埂深處傳來烏鴉沙啞的譏笑，像極了當年爺爺看我鬼畫符時的冷哼。

十西歲生日那晚他抓著我手畫招魂幡，煙袋鍋子敲得香案咚咚響："手腕要沉得能壓住黃泉路！

"此刻我的影子正被夕陽拉得老長，末端不偏不倚戳進山腳下那座荒墳。