三清殿的落葉。

陳昆侖蹲在三清殿前的石階上，手里攥著一把竹枝扎的掃帚。

秋風卷著枯黃的銀杏葉，打著旋兒落在他腳邊。

"寶兒，去把香爐收拾了。

"老道長的聲音從殿內(nèi)傳來，沙啞得像破風箱。

"曉得了。

"他應了一聲，拍拍膝蓋站起身。

道觀的青石板地磚縫里長滿了野草，他走路時總要小心別踩著——老道長說過，草木也有靈性。

香爐里的香灰早就冷透了。

陳昆侖用銅勺一點點舀出來，忽然聽見身后有腳步聲。

"陳師兄！

"一個小道士站在山門外，手里捏著張****，"道協(xié)的通知，您看看。

"陳昆侖在褲腿上蹭了蹭手才接過來。

紙上密密麻麻的字，他只認得幾個——"教職人員""名額""不予批準"。

"謝謝啊。

"他點點頭，把通知折好塞進懷里。

小道士欲言又止地看了他一眼，轉(zhuǎn)身走了。

殿里傳來一陣咳嗽聲。

陳昆侖趕緊跑進去，看見老道長靠在**上，手里攥著塊灰布帕子，上面沾著暗紅的血漬。

"師父，喝口水。

"他捧著粗瓷碗湊過去。

老道長擺擺手，指了指供桌下的木箱："把那個拿出來。

"木箱里是個云紋雕花的**，漆面斑駁，鎖扣處銹得厲害。

"我走以后，你帶著它下山。

"老道長喘著氣說，"道觀要改成景區(qū)了，你不是在編人員，留不得。

"陳昆侖低著頭，手指無意識地摩挲著**上的紋路。

那紋路像山間的云霧，又像老道長畫符時的筆勢。

"師父，我能去哪兒呢？

""怎么不能活人？

"老道長突然笑了，露出缺了顆的門牙，"劈柴擔水你都會，餓不死。

"夜里下起了雨。

陳昆侖躺在偏房的木板床上，聽著屋頂漏雨滴進水桶的聲響。

一滴、兩滴，像在數(shù)著他二十西年的人生——西歲半被老道長撿回道觀，十幾歲開始幫著打理香火，二十西歲這年，要無家可歸了。

最后的一爐清香。

清晨的山霧還沒散，陳昆侖就挑著水桶往山澗走。

青石臺階上生著滑溜溜的苔蘚，他走得小心翼翼——去年摔斷的右手腕，到現(xiàn)在下雨天還會疼。

"寶兒！

"山腰賣香燭的張嬸叫住他，"聽說景區(qū)下個月就來接管了？

"他點點頭，水桶在扁擔下晃悠。

"那你咋辦？

"張嬸往他兜里塞了兩個煮雞蛋，"道協(xié)那邊還沒信兒？

"陳昆侖搖搖頭。

雞蛋熱乎乎的，隔著粗布褲子燙著大腿。

他知道張嬸是好意，就像知道道協(xié)那些干部每次來視察時，看他那種嫌棄的眼神——一個連道士證都沒有的野道人，怎么配占著景區(qū)編制？

回到道觀時，老道長正在三清像前上香。

陳昆侖放下水桶，默默站到一旁。

香火繚繞中，他看見師父的手在發(fā)抖。

"今天十五，該誦《渡人經(jīng)》了。

"老道長說。

陳昆侖跪在**上，結(jié)結(jié)巴巴地跟著念。

他總記不住那些拗口的**，不像師父能倒背如流。

誦到一半，老道長突然劇烈咳嗽起來，香爐都被撞翻了。

"師父！

""沒事......"老道長擺擺手，從懷里摸出個布包，"這個你收好。

"布包里是本手抄的《太上感應篇》，扉頁上寫著"守拙"二字，墨跡己經(jīng)褪色。

"我年輕時也下山闖蕩過。

"老道長喘著氣說，"記住，做人要像這經(jīng)書的名字——守住本分，耐得住笨拙。

"陳昆侖攥著經(jīng)書，喉嚨發(fā)緊。

窗外的陽光透過破窗紙照進來，落在老道長花白的頭發(fā)上，像撒了一把香灰。

下山的行囊。

老道長頭七那天，景區(qū)管委會的人來了。

"陳師傅，這是搬遷通知。

"穿西裝的中年人遞給他一張紙，"下周一前要清空個人物品。

"陳昆侖蹲在門檻上收拾行囊。

一個搪瓷缸子，兩件打著補丁的道袍，老道長留給他的木**和經(jīng)書。

他把這些東西塞進蛇皮袋，又摸了摸供桌下藏著的鐵皮盒子——里面是這些年的積蓄，總共兩千三百六十八塊五毛。

"陳師兄！

"上次那個小道士又來了，手里提著個塑料袋，"這是道協(xié)給您的補助。

"塑料袋里裝著五百塊錢和一本《職業(yè)培訓指南》。

陳昆侖道了謝，把錢塞進鐵皮盒。

小道士站在那兒不走，欲言又止。

"還有事？

""那個......"小道士**手，"管委會王主任說，您要是愿意去景區(qū)當保潔，可以優(yōu)先考慮......"陳昆侖搖搖頭，把鐵皮盒塞進蛇皮袋最底下。

他知道自己嘴笨，干不了接待游客的活；又太較真，當保潔怕是連片落葉都要掃半天。

傍晚時分，他給三清像上了最后一炷香，磕了三個頭。

起身時看見功德箱上落著只麻雀，正歪頭看他。

"以后沒人喂你啦。

"他輕聲說，從兜里掏出最后幾粒小米撒在窗臺上。

山門在身后緩緩關閉時，陳昆侖沒回頭。

他拎著蛇皮袋，沿著青石板路往山下走。

夕陽把他的影子拉得很長，像道觀墻上那幅褪色的神仙卷軸。