春瀾島的蒼溪鎮像片夾在群山中的枯葉，鎮西頭的青石板巷里，陳昆辛家的二層小樓總飄著股松香——那是父親陳英善工具箱里的絕緣膠帶味。

清晨五點，木質樓梯就會發出“吱呀”聲，昆辛從被窩里探出頭，聽見母親王燕在廚房叮囑：“英善，給昆辛留碗南瓜粥，別都倒了。”

“知道，你開摩的也當心點，別總闖紅燈。”

父親的聲音帶著睡意，卻藏著幾分關切。

哥哥陳雨辛大昆辛兩歲，總愛把弟弟的鬧鐘撥快十分鐘：“阿弟，早起的鳥兒有蟲吃。”

昆辛**眼睛下樓，正撞見母親往保溫桶里塞茶葉蛋：“昆辛，帶兩個蛋去學校，別餓肚子。”

“媽，您留著賣錢吧，我有包子。”

昆辛想推讓，王燕卻硬塞進他書包：“傻孩子，媽賺的錢不就是給你們花的？”

每日破曉，陳英善都會在院子里檢修工具包：“昆辛，來搭把手。”

少年蹲在父親身邊，看他用萬用表測電線：“爸，這玩意兒怎么看有沒有電？”

“指針動了就有電，跟你看見***眼睛發光一個道理。”

陳英善咧嘴笑，露出顆缺了角的門牙。

王燕騎著摩的路過院子，車頭掛著的風鈴叮當作響：“昆辛，放學早點回來，別讓**偷懶不做飯！”

“知道啦！”

昆辛揮揮手，陽光穿過母親摩的的遮陽棚，在地上投下菱形的光斑。

鎮上的學校離青石板巷三條街，昆辛常看見母親的摩的在路口載客。

“王姐，去菜市場多少錢？”

“五塊，坐穩了啊。”

母親戴著褪色的遮陽帽，皮膚被曬得黝黑。

有次暴雨突至，昆辛躲在教室門口發愁，忽然看見摩的的藍雨棚在雨幕中顛簸而來：“昆辛，快上來！”

王燕遞來毛巾，自己卻淋得透濕，“媽今天接了個大單，賺了二十塊！”

課堂上，昆辛的筆記本永遠寫得密密麻麻。

“陳昆辛，這道電路題你來講講。”

物理老師點名。

少年站起，黑板上的電路圖忽然變成父親工具箱里的電線：“首先要判斷串聯還是并聯，就像接燈泡時不能讓火線和零線碰在一起……”同學們聽得入神，老師笑著點頭：“沒想到你還懂電工知識。”

昆辛撓撓頭：“我爸是水電工，我跟著看過。”

暮色降臨時，昆辛會去鎮東頭的摩的站接母親。

“小昆來啦，**今天拉了個城里來的游客，賺了三十塊！”

同行的李嬸打趣。

王燕摘下頭盔，頭發被汗水粘在額角：“快回家吧，**肯定又煮面條應付了事。”

三人路過五金店時，陳英善正蹲在門口修水龍頭：“你們娘倆可算來了，今晚吃***，昆辛月考進步了嘛！”

昆辛看著父親褲腿上的泥點，忽然想起他昨天說“客戶家的水管爆了，泡了半間屋”，鼻尖微微發酸。

春瀾島的月亮爬上蒼山時，昆辛坐在門檻上幫父親纏電線。

“爸，以后我跟您學水電工吧，賺錢快。”

少年捏著絕緣膠帶說。

陳英善手里的螺絲刀頓了頓：“傻孩子，你得讀書，將來坐辦公室，別像爸這樣風吹日曬。”

王燕端著洗好的衣服出來：“昆辛，**這輩子最大的遺憾就是沒讀完初中，你可別學他。”

昆辛望著母親摩的上的風鈴，忽然明白，父母的辛苦里藏著多少未說出口的期待。

星光落在青石板上，昆辛摸著父親工具箱上的銹跡——那是歲月的刻度。

他不知道，未來的某一天，這些關于螺絲刀、摩的、南瓜粥的記憶，會成為他在鋼筋森林里蹣跚前行時，最溫暖的鎧甲。