秋雨最會纏人。

林敘白握著黃銅鑰匙推開咖啡館后門時，檐角正往下墜著銀絲。

他習慣性抬腕看表——六點零七分，比平日遲了十七分鐘。

昨夜修改老洋房加固方案到凌晨，此刻太陽穴還在突突跳動。

"叮鈴"一聲，鑰匙串上的青玉袖扣磕在門框，在潮濕空氣里漾開泠泠清響。

這是祖父留下的物件，白玉底子上沁著幾道水草紋，倒像極了西泠印社的拓片。

雨幕里突然傳來紙張翻動的嘩響。

林敘白循聲轉頭，瞳孔驟然收縮。

隔著三道青磚院墻，隔壁荒廢多年的閣樓竟亮著燈。

暖黃光線刺破雨簾，將攀滿爬山虎的墻面照得影影綽綽。

更令他震驚的是自家白墻上晃動的黑影。

"誰在那里？

"傘骨擦著忍冬花叢疾步向前，雨珠在駝色大衣肩頭濺開深色斑點。

轉過墻角剎那，濃烈的松節油氣息混著雨水撲面而來。

穿工裝褲的男人背對他蹲在墻根，傘柄斜插在磚縫里。

炭筆在墻面游走的沙沙聲清晰可聞，畫板上赫然是"橙時"咖啡館的輪廓圖。

"這是私人庭院。

"林敘白的聲音比雨水更冷。

他注意到墻磚縫隙里滲出的靛藍色顏料，在雨水沖刷下正緩緩漫過自己锃亮的牛津鞋。

作畫者聞聲轉頭，卷發梢掃過畫紙發出輕響。

林敘白這才看清他的面容——眉骨投下的陰影里嵌著雙琥珀色眼睛，耳垂上的銀質齒輪隨動作晃出細碎光斑。

"新鄰居？

"男人用畫筆尾端指了指身后閣樓，"江聽野，畫畫的。

"工裝褲膝蓋處暈開大團赭石色，像干涸的血跡。

林敘白蹙眉后退半步，傘檐垂落的水珠卻勾住對方畫板支架。

拉扯間整罐丙烯顏料翻倒在地，鈷藍色液體瞬間在兩人之間蜿蜒成河。

"我的風衣。

"林敘白盯著袖口漸暈開的藍漬，指尖無意識摩挲青玉袖扣。

這件定制大衣用的是意大利初***，現在右袖管活像打翻的普魯士藍調色盤。

江聽野突然撕下半張畫紙。

林敘白還沒來得及阻止，就見對方蘸著滿地顏料在紙面涂抹。

卡其色風衣漸漸顯形，袖口污漬化作振翅欲飛的雨燕，翅尖還沾著忍冬花瓣。

"賠禮。

"沾滿顏料的手指將畫紙塞進他口袋，冰涼的金屬尾戒擦過腕骨，"電話在背面。

"雨聲忽然變得震耳欲聾。

林敘白后退時踩到松動的青磚，積水立刻浸透麂皮靴幫。

他轉身快步離去，傘骨刮落的海棠果"啪"地砸在畫板上，裂開的果肉滲出胭脂色汁液。

首到打烊時分，那張皺巴巴的畫紙還在他口袋里發燙。

玻璃門外路燈次第亮起，最后一位客人留下的拿鐵杯沿還印著唇印。

林敘白擦拭吧臺時，那張染著丙烯顏料的紙巾突然從指間滑落。

鬼使神差地，他找出祖父裝裱碑帖用的云紋綾絹。

當半透明的仿古紙覆上咖啡漬雨燕時，二樓傳來重物墜地的悶響。

林敘白猛然抬頭。

對面閣樓的窗簾沒拉嚴實，暖黃光束里浮動著細密塵埃。

江聽野的影子被燈光投在玻璃上，正用刮刀往墻面涂抹大塊油彩。

那些狂亂的筆觸在夜色里翻涌，像一場無聲的海嘯。

裱好的畫作被收進胡桃木展示柜最底層，和祖父收藏的營造法式圖冊擺在一起。

林敘白關燈時又望了眼對面，閣樓天窗映出半輪殘月，雨燕翅膀上的忍冬花正在月光里舒展脈絡。