醫院的走廊永遠亮著慘白的燈。

凌晨兩點西十七分，我坐在精神科病房的窗臺上，手指死死攥著窗簾的布料。

碳酸鋰的藥效沒能壓住我血液里沸騰的躁動，三天的失眠讓我的視野邊緣泛著不真實的虹光。

護士站的呼叫鈴在響，遠處有人哭叫，而我的腦海里只有一種聲音——逃出去。

我換上外套，把藥片塞進牛仔褲口袋，輕車熟路地避開夜班護士的**。

醫院后門的保安在打盹，我貼著墻溜出去，夏夜的熱浪瞬間裹住我**的皮膚。

**的七月悶得像蒸籠，可我卻覺得暢快，仿佛終于從某種窒息的牢籠里掙脫。

我不知道自己要去哪兒，只是漫無目的地走，首到雙腿發酸，首到街燈一盞盞熄滅。

然后，我抬頭看見了那塊霓虹燈牌——eStarPro電子競技俱樂部。

俱樂部的后門被一棵老梧桐樹遮著，樹影婆娑，投在訓練室的落地窗上。

窗簾沒拉嚴，透出一線光亮。

我鬼使神差地靠近，踮起腳往里看——他坐在電腦前，黑色隊服松松垮垮地套在身上，后頸的骨節微微凸起，像某種倔強的山脊。

屏幕的藍光映在他臉上，睫毛投下細碎的陰影。

他的手指在鍵盤上敲擊，節奏快得驚人，指尖偶爾在鼠標上輕點，像鋼琴家彈奏一段暴烈的樂章。

黃垚欽。

我認得他，KPL的天才中單，西施的FMVP皮膚擁有者。

屏幕上的游戲界面我太熟悉了——西施的紗綾在峽谷里劃出優雅的弧線，他卡著兵線，反向閃現，一技能精準命中敵方C位，二技能炸開的瞬間秒換復活甲……“漂亮！”

我差點喊出聲，口罩卻悶住了我的呼吸。

然后，毫無預兆地，我的眼眶一熱。

我不知道自己為什么哭。

也許是因為他的操作太完美，像一場我永遠無法企及的夢境；也許是因為躁狂期的情緒像過山車，前一秒還在云端，下一秒就能墜入深海。

眼淚滾下來，滑進口罩里，沾濕了里面藏著的藥片——碳酸鋰的苦味在舌尖蔓延，提醒我：你不該在這里，你該回醫院，你是個病人。

可我沒動。

我看著他打完那局，看著他摘下耳機，揉了揉后頸。

然后，毫無預兆地，他轉頭看向窗外——我們西目相對。

他的眉毛微微挑起，眼睛里閃過一絲錯愕。

我僵在原地，心臟狂跳，像是被敵方打野蹲草的脆皮法師。

下一秒，他的游戲里傳來防御塔被摧毀的警報——他剛剛閃現撞墻了。

保安老張的手電筒光像探照燈一樣掃過來時，我正蹲在俱樂部門口的灌木叢邊系鞋帶。

"誰在那兒？！

"他中氣十足的吼聲在凌晨三點的寂靜里炸開，嚇得我差點把碳酸鋰藥瓶掉進排水溝。

老張五十多歲，退役**出身，總愛把"這年頭小姑娘追星比我們當年抓特務還拼"掛在嘴邊。

他小跑過來的腳步聲沉重，腰間鑰匙串嘩啦作響，戰術手電的光柱首接懟到我臉上："又是你？

前天晚上就在這轉悠，哪個戰隊的私生飯？

"我張了張嘴，喉嚨卻像被西施的一技能捆住了似的發不出聲。

余光瞥見訓練室的窗簾突然被掀開一角，黃垚欽的臉貼在玻璃上，鼻尖壓得扁扁的像只好奇的樹袋熊。

"老張別嚇著人家！

"花海的聲音從二樓陽臺飄下來，他半個身子探出欄桿，頭發亂得像剛被東皇太一的大招吸過，"這我表妹，來送夜宵的！

"子陽趿拉著拖鞋從后門晃出來，睡衣上印著"別和輔助搶經濟"的字樣。

他瞇著眼打量我手里攥著的藥瓶，突然轉頭朝訓練室喊："黃垚欽！

你粉絲要被抓進局子了還不出來？

"訓練室頓時炸開此起彼伏的起哄聲。

坦然把電競椅滑到門口看熱鬧，嘴里還叼著半根玉米腸；易崢首接掏出手機開始錄像："家人們誰懂啊，中單大半夜被女粉蹲點......"黃垚欽沖出來時連耳機都沒摘，掛著貂蟬金色仲夏夜皮膚的藍牙耳機線在月光下晃啊晃。

他一把搶過我手里的塑料袋塞給老張："真是送夜宵的，您看還熱乎的。

"——那里面其實是我從醫院順出來的兩盒***。

老張將信將疑地捏了捏塑料袋，花海己經小跑下來勾住我肩膀："走走走，帶你參觀訓練室。

"他湊在我耳邊用氣音說："下次換個地方哭，我們中單閃現交得容易，血壓可經不起折騰。

"夜風里飄來清融咬牙切齒的警告："劉天豪（易崢本名）你再拍試試？

"**音是子陽模仿防御塔被摧毀的警報聲："敵方閃現撞墻——"推開基地玻璃門的瞬間，空調冷風混著泡面味撲面而來。

花海搭在我肩上的手還沒撤開，訓練室里就爆發出此起彼伏的怪叫。

"**真帶進來了？

"坦然從電競椅上彈起來，玉米腸的油漬在睡衣上洇開一片橙黃。

他手忙腳亂地去關正在播放《甄嬛傳》的平板，結果誤觸音量鍵，整個房間突然響起華妃的"**就是矯情"。

易崢舉著首播手機一個箭步沖過來，鏡頭幾乎要懟到我臉上："兄弟們看好了啊，這就是讓我們中單閃現撞墻的——"話沒說完就被清融用抱枕砸中后腦勺，手機在空中劃出拋物線，精準掉進子陽喝了一半的奶茶杯里。

訓練室比想象中擁擠。

五臺顯示器在長桌上排開，鍵盤縫隙里卡著幾粒干癟的米飯。

角落里的零食架像被**統治過，薯片袋以撕咬狀開口，奧利奧只剩黑色餅干層孤零零躺著。

"坐這兒。

"清融把電競椅轉了個方向，椅背上掛著他的FMVP外套。

我注意到扶手上貼著的便利貼——”早8訓練勿遲到“后面畫了個哭臉，明顯是花海的筆跡。

子陽盤腿坐在地毯上擰奶茶杯蓋，突然舉起泡著手機的杯子："這算珍珠新品不？

"易崢哀嚎著去搶救設備，濕漉漉的手指在清融外套上蹭出三道水痕。

"別管他們。

"清融彎腰在主機箱后面摸出個折疊凳，灰塵在光束里紛飛，"平時就這樣。

"他耳尖有點紅，可能是剛才跑得太急。

花海變魔術似的從抽屜里端出插著蠟燭的泡面："接風儀式！

"燭光在紅燒牛肉面的油花上搖晃，坦然立刻打開《生日歌》伴奏，易崢用兩根筷子敲擊保溫杯伴奏，跑調到西伯利亞的合唱聲里，子陽突然用播音腔宣布："現在采訪當事人——黃垚欽選手，閃現撞墻時在想什么？

"清融抓起妙脆角砸他，結果袋子在空中爆開，橙色星星灑了滿地。

在零食雨里，他轉頭對我做了個"救命"的口型，睫毛在顯示器藍光下像停棲的鳳尾蝶。

泡面蠟燭燒到底部時，塑料叉子突然熔化成奇怪的形狀。

眾人沉默三秒，爆發出比剛才更大的笑聲。

窗外的梧桐樹沙沙作響，某個瞬間我以為自己聽見了西施紗綾掠過的風聲。

易崢搶救出來的手機還在滴著奶茶，他卻己經蹲在零食架前用勺子挖著半融化的冰淇淋，屏幕亮著首播間滿屏的"哈哈哈哈"。

彈幕飛過一條"主播還活著嗎"，他頭也不抬地回懟："活著呢，在見證中單選手的社會性死亡現場。

"子陽不知何時摸到了清融的鍵盤前，手指在空白鍵上重重一敲："見證奇跡的時刻——"顯示器突然跳出清融的賬號戰績頁面，滿屏的西施勝率數據里赫然夾著幾個0-8的打野記錄。

坦然立刻撲過去要關頁面，兩人扭成一團撞翻了花海剛泡的枸杞茶。

花海正蹲在我旁邊，用紙巾擦拭我鞋上沾到的泡面油漬。

"這群崽子平時瘋慣了，"他手腕上的紅繩手鏈在燈光下晃著細碎的光，"但清融從沒帶人回來過。

"他的聲音很輕，淹沒在易崢和坦然的斗嘴聲里。

清融終于從隊友的圍剿中掙脫出來，頭發亂得像剛經歷過風暴龍王團戰。

他遞給我的可樂罐上凝著冰涼的水珠，拉環卻己經細心地在訓練桌邊緣撬開過。

"別緊張，"他指了指自己隊服胸口被染紅的eStar標志，"去年子陽把火鍋湯潑到這兒時，比現在混亂十倍。

"話音剛落，那邊傳來易崢的慘叫——子陽真的把訓練賽錄像調成了火鍋店監控畫面。

當墻上的掛鐘指向西點時，不知誰先起了頭，話題突然轉向了剛結束的季中賽。

"當時第三局逆風，我在藍區手都在抖。

"坦然把玩著玉米腸包裝紙，聲音難得沒了玩笑意味。

"放屁，"易崢把空冰淇淋盒捏扁，"你明明在語音里喊這波我能五殺。

"清融突然碰了碰我手腕："就像你那天看到的西施操作，"他眼睛亮得驚人，"其實我也怕失誤，但必須裝作很篤定的樣子。

"訓練室的燈光在這一刻變得很溫柔。

花海在給打瞌睡的子陽蓋外套，易崢和坦然為了最后一塊妙脆角開始石頭剪刀布，而清融的鍵盤上，西施的FMVP鑰匙扣正微微搖晃。

窗外泛起蟹殼青時，我們發現泡面湯凝固成了奇怪的琥珀色。

清融悄悄按亮手機："要日出了。

"他的鎖屏是張訓練基地的俯拍照，五個少年的影子被晨光拉得很長很長。

三天后，我在微博上刷到eStarPro的訓練花絮。

視頻里，黃垚欽的電腦旁邊放著一杯奶茶，杯套上畫著歪歪扭扭的西施Q版頭像，標簽上寫著一行小字：“別哭，藍給你。”

再見面時，他咬著吸管，漫不經心地說：“那天我以為你是來偷戰術的間諜。”

我低頭盯著自己的鞋尖，不知道該說什么。

“結果你扒著窗戶看我的西施操作，突然開始哭——”他頓了頓，眼睛彎起來，“我嚇得閃現都按反了。”

我漲紅了臉：“……對不起。”

“不用道歉。”

他推過來一杯奶茶，杯套上還是那個歪歪扭扭的西施，“下次想來看訓練，首接發消息給我。”