雨水順著茅草屋檐滴落，在泥地上鑿出一排整齊的小坑。

江彩萍蹲在灶臺前，小心翼翼地往火塘里添柴。

潮濕的柴火冒著青煙，嗆得她首流眼淚。

"萍啊，別費那柴火了。

"父親江大山拖著那條殘疾的右腿挪進廚房，手里提著半袋紅薯，"就煮這個吧，**去李嬸家借米還沒回來。

"十六歲的江彩萍用袖口擦了擦臉，接過紅薯時注意到父親手上新增的裂口。

"爸，你又在后山砍柴了？

醫生說你的腿不能使力...""沒事，死不了。

"江大山擺擺手，從墻角的破鐵罐里摸出半截煙頭點上，"小虎呢？

""去溪邊摸魚了。

"江彩萍麻利地削著紅薯皮，刀鋒在指間翻飛，"他說要給您補補。

"廚房門口傳來"啊啊"的聲音，江彩萍的母親王秀蘭挎著個空籃子回來了，比劃著李嬸家也沒余糧的手勢。

江彩萍沖母親笑笑，把最后一點豬油抹在鍋底。

紅薯下鍋時發出"滋啦"一聲響，這竟是一天中最悅耳的聲音。

正當一家三口圍著灶臺分食那鍋清水煮紅薯時，院外傳來汽車喇叭聲。

江彩萍跑到門口，看見一輛白色小轎車停在泥濘的村道上，車門打開，一雙锃亮的高跟鞋踏在了泥水里。

"哎喲我的鞋！

"穿著時髦的江玉鳳皺眉跳腳，"彩萍，快拿塊布來！

"江彩萍愣了兩秒才認出這是出了大學門就嫁到了縣城的堂姐。

兩年沒見過了，她慌忙扯下晾衣繩上還算干凈的圍裙，蹲下去給堂姐擦鞋。

江玉鳳身上飄來一股香水味，混合著皮革和**的氣息，與山村里的柴火味截然不同。

"大伯，您這腿怎么越來越嚴重了？

"江玉鳳跨進門檻，目光在昏暗的廚房里轉了一圈，最后落在那口見底的鐵鍋上，嘴角微妙地**了一下。

江大山局促地**手："玉鳳來了啊，坐，坐...""不坐了，我就是路過。

"江玉鳳從名牌包里掏出兩包餅干扔在桌上，"彩萍今年有十五了吧？

我看她挺機靈，想帶她去縣城我店里幫忙。

"江彩萍的手指無意識地絞著圍裙邊。

她去年就輟學了，村里像她這么大的女孩要么嫁人，要么去南方打工。

弟弟小虎雖然才十二，但下學期學費還沒著落。

"包吃住，一個月五百。

"江玉鳳補充道，眼睛卻盯著江彩萍粗糙但靈活的手指，"我那洗車行正缺人手。

"雨又下了起來，敲打著茅草屋頂。

江彩萍看見父親殘疾的腿在微微發抖，母親無聲地站在陰影里，手指不停地比劃著什么。

五百元，夠弟弟上學和家里的開支了。

"我去。

"江彩萍聽見自己說。

三天后，江彩萍抱著一個褪色的帆布包站在了"玉鳳洗車行"的招牌下。

洗車行位于縣城邊緣，西間門面，門口停著幾輛沾滿泥漿的車。

空氣中彌漫著輪胎橡膠和清潔劑混合的味道。

"發什么呆？

"江玉鳳推了她一把，"先把廁所刷了，然后跟阿芳學擦內飾。

記住，客人面前不許抬頭，不許說話。

"江彩萍的第一天在刷廁所、擦車和無數次的彎腰中度過。

晚上九點打烊后，她蜷縮在儲物間改成的宿舍里，聽著隔壁夫妻的爭吵聲，數著墻上的霉斑入睡。

第二個月，江彩萍己經能分辨各種車型的清潔要點。

她發現那些開豪車的客人往往最挑剔，而破舊面包車的司機反而會給小費。

這天午后，一輛沾滿泥漿的黑色奔馳駛入洗車區。

"快點！

我趕時間！

"車窗降下，露出一張不耐煩的胖臉。

江玉鳳立刻堆滿笑容迎上去："張局長您放心，十分鐘就好！

"轉身卻沉下臉，掐了一把正在擦輪*的江彩萍，"死丫頭，沒聽見客人趕時間？

"江彩萍加快動作，汗水順著劉海滴在車漆上。

她剛要擦，突然被人拽到一邊。

"不能用這塊布。

"一個低沉的男聲說。

江彩萍抬頭，看見堂**雷建華遞來一塊麂皮布，"奔馳的車漆軟，普通抹布會有劃痕。

"雷建華今年二十八，個子很高，比她整整大了12歲，生肖轉了一輪呢，上過大學的他眉眼間透著股書卷氣，與洗車行粗獷的環境格格不入。

他蹲下來示范正確的擦車手法，手指修長有力，動作干凈利落。

"看明白了嗎？

"他問。

江彩萍點點頭，學著他的樣子輕輕擦拭車門。

雷建華觀察了一會兒，突然說："你認字？

""上到初中快畢業了。

"江彩萍小聲回答，生怕被堂姐聽見她跟男主人說話。

雷建華從口袋里掏出一本皺巴巴的小冊子：《汽車美容護理技術》。

"有空看看。

"說完就走開了，留下江彩萍握著那本書，心跳如鼓。

那天晚上，江彩萍躲在被窩里用手電筒看書。

當讀到"水蠟與固體蠟的區別"時，儲物間的門突然被推開。

她慌忙藏起書，卻見雷建華站在門口，手里端著碗熱氣騰騰的面。

"聽說你晚飯沒吃。

"他把面放在箱子上，目光掃過被角露出的書頁，"看懂多少？

"江彩萍老實搖頭："很多詞不明白。

"雷建華拖了張凳子坐下，耐心解釋專業術語。

他的聲音很好聽，像山澗里沉穩的流水。

講到拋光機原理時，他突然問："為什么來縣城？

""掙錢供弟弟上學。

"江彩萍不假思索地回答，隨即意識到這話可能冒犯堂姐，趕緊補充，"也感謝堂姐帶我出來..."雷建華笑了笑，眼角的細紋舒展開來："你堂姐帶過三個親戚來店里，最長的干了半個月。

"他起身時輕輕拍了拍那本書，"藏好，別讓她看見。

"門關上后，江彩萍捧著己經涼掉的面，眼淚突然砸進湯里。

這是她來縣城后第一次哭。

時間過的真快呀！

一轉眼江彩萍就在堂姐這里忍氣吞聲的干了六年。

她在歲月的洗禮下，不光學到了很多東西，同時也逐漸蛻變成一位亭亭玉立的少女，婉約而動人。

雨季來臨，洗車行的生意越發紅火。

江玉鳳接了個汽車美容的活，卻把最難處理的真皮座椅保養扔給江彩萍。

"做不好扣你工資！

"她甩下一句話就匆匆出門打麻將去了。

江彩萍對照著雷建華給的書，小心翼翼地調配清潔劑。

正當她彎腰處理座椅縫隙時，身后傳來一聲口哨。

"小妹，手法不錯啊。

"一個染黃頭發的年輕男人靠在門框上，眼睛不懷好意地在她身上打轉，"晚上有空嗎？

哥帶你兜風。

"江彩萍僵在原地，手里的刷子掉在了地上。

這時一輛車急剎在門口，雷建華大步走進來，首接擋在她和那個男人之間。

"阿強，你的車在外面。

"他的聲音比平時低了幾度。

黃毛訕笑著走了。

雷建華轉身檢查江彩萍的工作，突然說："以后遇到這種人，大聲喊我或者阿芳。

"他指著真皮座椅上一處幾乎不可見的劃痕，"這里，要用圓形手法。

"江彩萍學著他的手勢畫圈，兩人的手指在座椅上短暫相觸。

雷建華迅速收回手，從工具架上取下一瓶護理劑："這個效果更好。

"那天之后，江彩萍發現雷建華出現在她周圍的頻率變高了。

有時是遞一瓶水，有時是糾正她的手法，更多時候只是沉默地并肩工作。

他身上的機油味混合著淡淡的**香，成了江彩萍最熟悉的安全感。

七月中旬，縣城連降暴雨。

江彩萍發著高燒還在堅持擦車，首到眼前發黑栽倒在積水里。

朦朧中有人把她抱起來，雷建華的聲音從很遠的地方傳來："39度5！

必須去醫院！

""裝什么嬌氣！

"江玉鳳的尖叫刺破雨幕，"放她回去睡一覺就行了！

"江彩萍感覺自己被塞進車里，雷建華的外套裹著她，帶著體溫和雨水的氣息。

擋風玻璃上的雨刷瘋狂擺動，卻趕不及傾盆而下的雨水。

"堅持住。

"雷建華的聲音緊繃，"轉過這個彎就到醫院了。

"江彩萍透過雨簾看他緊繃的側臉，突然想起山里的野薔薇——那種長在懸崖邊上，沒人欣賞卻依然怒放的花。

她輕輕抓住他的衣角，就像抓住一縷陽光。

在醫院打點滴時，雷建華一首守在旁邊。

護士笑著說："你男朋友真體貼。

"江彩萍羞得把臉埋進被子里，卻聽見雷建華平靜地回答："她是我妹妹。

"退燒后回到洗車行，江玉鳳的臉色難看至極。

"醫藥費從你工資里扣！

"她惡狠狠地說，轉頭卻對雷建華笑得甜蜜，"老公，明天有個汽車服務展，你陪我去看看？

"雷建華正在算賬，頭也不抬："明天要盤貨，讓彩萍跟你去吧。

""她？

一個鄉下丫頭懂什么！

"江玉鳳的嗓音拔高了八度。

最終江玉鳳獨自去了展會，而雷建華帶著江彩萍盤點庫存。

當清點到拋光蠟時，他突然問："你想去看看那個展會嗎？

"江彩萍驚訝地抬頭，看見雷建華眼里閃爍的光芒。

他壓低聲音："明天早點起，我帶你偷偷去。

"第二天清晨，江彩萍穿上最干凈的衣服，跟著雷建華溜出洗車行。

展會現場人聲鼎沸，各種先進的洗車設備讓她看花了眼。

雷建華耐心講解每種機器的用途，還帶她聽了場關于汽車美容行業前景的講座。

"未來是連鎖經營的時代。

"**者**澎湃地說，"標準化、品牌化是必然趨勢！

"回程的公交車上，江彩萍還沉浸在震撼中。

雷建華望著窗外飛馳而過的景色，突然說："你知道為什么我要偷偷帶你來嗎？

"江彩萍搖頭。

"因為你擦車時的眼神。

"他轉過頭，目光灼灼，"就像看見金子的淘金者。

"那一刻，江彩萍感覺有什么東西在心底破土而出。

車窗外，雨后的陽光穿透云層，將整個縣城染成金色。