“有多少人，在深夜一邊說孤獨，一邊找人約？”

伏昊揚坐在成都高新區的合租房陽臺上，發完這條Soul狀態，點燃了當天第三根煙。

畢業三年，他像很多西川電視電影學院出來的學生一樣，從未真正踏進理想中的影視圈。

拍短劇、剪宣傳片、給商演寫軟廣臺詞，他什么都干過。

可這幾個月，活越來越少，房租越來越貴，連快手的中視頻號都不給他分潤了。

剛刷完這條狀態，Soul消息震了一下。

“哥哥，你聲音挺欲的。”

對方頭像是朦朧黑絲照，昵稱叫“花椒味的你”，配的是一條10秒語音。

他點開，聽到一個軟糯川音女聲，輕輕哼了一聲：“哇，真的是那種……讓我腿發軟的聲音。”

伏昊揚愣了兩秒。

作為土生土長的廣元人，他對這種調調不陌生。

可就是陌生得太熟了，才容易讓人中招。

他回了一句：“你是專門在Soul上收集聲音的嗎？”

“不是呀。

我只是，聽到你語音后，有點……反應。”

她語氣曖昧，字詞輕浮，像紅糖糍粑一樣糯，卻又黏。

伏昊揚笑了，打下一行字：“你想約？”

“302房間。

錦江區某主題賓館。

我己經洗好了。”

消息后面附了一張圖——白皙的腳踩著酒店地毯，腳鏈銀光閃閃，圖片上還有隱約的房號。

他沒有立刻動身。

反而起身，把陽臺門關了，走進房間洗了把臉。

他不傻。

他知道這類配對可能是仙人跳，也可能是掛羊頭賣狗肉的那種營銷釣魚。

但不知道為啥，他心里還是某個地方“動”了。

這不只是撩，更像一場行為藝術。

或者，一場獵奇劇本。

他穿上那件最貴的襯衣——大學畢業典禮時買的那件，還帶著川傳校徽定制鈕扣。

他抬頭望了望天空，自言自語：“廣元人，不能慫。”

……夜晚11點，他站在錦江區九眼橋附近的一家快捷酒店樓下。

街邊燈火通明，酒吧音樂震耳欲聾，空氣里都是**和酒精味。

他穿過人群，走進電梯，按下3樓。

302號房門口，他敲了三下。

“門沒鎖，進來。”

屋內是那熟悉的嗓音，比語音里的更溫柔。

他推門而入。

房間燈光昏黃，一個穿著護士制服的女人正坐在床邊，慢條斯理地削著蘋果。

她面容模糊不清，但皮膚白到反光，眼睛里沒有**，只有一種“你來晚了”的篤定。

她看了他一眼，語氣不急不緩：“你看起來不像那種會主動約的男生。”

“你看起來也不像真的護士。”

伏昊揚笑，“你更像劇組請來的替身。”

她一愣：“你是編劇？”

“我畢業于川傳影視寫作系，失業半年，現在在寫抖音快反腳本。”

她瞇起眼：“那你一定懂‘角色扮演’。”

“懂一點。”

她掏出一張A4紙：“簽了這張協議，體驗開始。”

伏昊揚看清標題，嘴角抽搐——《短時親密關系觀察實驗：行為反應記錄表》“你是搞科研的？”

“西南某高校心理學研究生，兼職玩Soul做樣本。”

她淡定地說，“今晚你是第七個。”

“你研究什么？”

“男人在‘曖昧錯位’下的心理崩潰點。”

伏昊揚沒動。

“怎么？

怕了？”

她笑，“廣元男人不是最硬的嘛？”

他盯著那張紙，忽然想起自己曾在川傳寫的畢業短片名：《**公式》。

他彎腰簽下了名字。

“很好。”

她壓低聲音，“從現在起，你要叫我老師。”

——獵奇的夜，才剛剛開始。