雨滴敲在玻璃上的聲音像某種倒計時。

沈硯舟站在公寓門口，食指關節第三次叩響門板時，終于聽見屋里傳來拖沓的腳步聲。

門被拉開的瞬間，混著松節油氣息的風撲面而來，他下意識后退半步，目光掃過玄關處隨意堆放的帆布鞋、墻角傾倒的顏料桶，以及——那個赤腳站在陰影里的男人。

“你就是新來的合租客？”

男人抬手揉了揉亂發，露出后頸一小片蒼白的皮膚，發尾還沾著幾星鈷藍色顏料。

他穿著件洗褪色的白T恤，下擺被隨意塞進磨破邊的牛仔褲，整個人像剛從調色盤里撈出來的，帶著股未經雕琢的生動。

沈硯舟皺眉，視線落在對方腳邊的顏料污漬上：“林野？”

“叫我小林就行。”

林野側身讓出路，忽然想起什么似的彎腰，從鞋柜里翻出雙拖鞋，“抱歉，昨天趕稿到凌晨，忘了收拾……”他首起身子時，后頸的顏料蹭到了門框，像只莽撞的蝴蝶撞碎了翅膀。

沈硯舟盯著那抹藍色，喉結微動。

他在金融圈混了五年，見過太多精心修飾的精英，眼前這人卻像團未成型的黏土，帶著原始的灼熱感。

他脫下皮鞋，精準踩進拖鞋，鞋面卻在接觸地面時發出“吱呀”一聲——顯然被顏料浸透了。

“我帶你看看房間?！?br>
林野沒注意到他的僵硬，晃著鑰匙穿過客廳。

沈硯舟跟在后面，目光掃過滿墻的畫作：扭曲的海岸線、暴雨中的燈塔、浮在水面的破碎鏡子。

最后一幅畫前擺著畫架，畫布上是團模糊的灰紫色，像是某種情緒的殘骸。

“這里以前是儲物間，我改造成書房了?！?br>
林野推開次臥的門，“采光不錯，就是……”他撓了撓頭，“可能有點潮，畢竟是梅雨季?！?br>
沈硯舟踏進房間，鼻尖縈繞著松木與潮濕混合的氣息。

窗臺邊擺著個透明收納盒，里面整齊碼著抗焦慮藥的空瓶——和他書房抽屜里的一模一樣。

他指尖微頓，聽見林野在身后說：“浴室在左手邊，廚房隨便用，不過別碰冰箱最上層，那里有我的……畫具?！?br>
沈硯舟轉身，目光撞上對方驟然睜大的眼睛。

林野的瞳孔是淺褐色的，在陰影里像浸了水的琥珀，此刻正盛著細碎的驚訝：“你怎么知道？”

“冰箱把手有顏料?！?br>
沈硯舟抬手指向廚房，那里果然有抹干掉的赭石色，“而且你右肩有松節油的味道?！?br>
林野低頭看自己的衣服，忽然笑出聲。

那笑聲像突然裂開的陽光，撞得沈硯舟心口一跳。

“沈先生果然是做投行的，”林野歪頭，“觀察得這么細，是不是平時連喝黑咖啡都要算卡路里？”

“不算卡路里，但會算時間。”

沈硯舟移開視線，目光落在對方手腕上的紅繩——繩尾系著枚生銹的鑰匙扣，像某種過時的浪漫。

他掏出手機，屏幕顯示19:47，“我需要在20點前整理好文件，所以……明白，不打擾你了。”

林野舉起雙手做投降狀，退到門口時忽然想起什么，又探進頭來，“對了，晚上可能會下雨，陽臺的衣服……我會收?！?br>
沈硯舟己經在書桌前坐下，打開筆記本電腦的動作利落得像在切割什么。

林野盯著他垂落的睫毛，忽然想起今天在畫室打盹時做的夢：暴雨沖垮了堤壩，他抱著塊浮木在暗河里漂，遠處有座亮著燈的孤島。

此刻這人就坐在那里，西裝筆挺得像要去參加葬禮，卻在低頭時，后頸露出一小片泛紅的皮膚——像是被什么咬過的痕跡。

雷聲在遠處悶響時，沈硯舟才發現自己忘了帶睡衣。

他站在衣柜前，皺眉看著僅有的西裝外套。

走廊盡頭傳來水流聲，林野大概在洗澡。

他摸出手機想訂外賣，卻在解鎖時看見屏?！鞘菑埲昵暗恼掌┲厴I禮服站在草坪上，身后是笑得張揚的少年。

水流聲停了。

沈硯舟迅速鎖屏，抓起西裝外套走向浴室。

路過客廳時，他瞥見陽臺晾著的白色襯衫，衣角被風掀起，露出道淡粉色的傷疤——和記憶里那人腰側的傷痕一模一樣。

“沈先生？”

林野的聲音突然從身后傳來，帶著剛洗完澡的氤氳水汽。

他只圍了條浴巾，發梢滴著水，鎖骨處沾著片未擦干的玫瑰色。

沈硯舟的目光撞上他胸前晃動的紅繩，突然想起大學時偷偷摸過的那截皮膚，觸感像被雨水泡軟的紙。

“我……忘帶睡衣?！?br>
沈硯舟聽見自己的聲音發啞，像被砂紙磨過的金屬。

“穿我的吧。”

林野轉身走向房間，背影瘦得過分，肩胛骨凸起的弧度讓沈硯舟想起畫廊里的受難像。

他很快拿來件灰色衛衣，“有點大，但很軟?！?br>
指尖相觸的瞬間，沈硯舟猛地后退半步。

衛衣上有雪松味的洗衣液香，混著若有若無的薄荷味——是林野從前最愛吃的糖果味道。

他攥緊衣服，聽見自己說：“謝謝?！?br>
“不客氣。”

林野笑著轉身，浴巾滑下幾厘米，露出后腰上新紋的刺青：一只振翅的蝴蝶，翅膀邊緣是滲開的墨色。

沈硯舟盯著那抹黑，突然想起今天在玄關看見的顏料污漬——和他當年打翻在林野畫本上的那瓶，顏色分毫不差。

暴雨在午夜傾盆而下時，沈硯舟被雷聲驚醒。

他坐起身，摸到枕邊的衛衣，指尖忽然觸到硬物。

掏出一看，是枚薄荷糖，糖紙邊緣有細密的齒痕——顯然被人咬開過。

他攥著糖走到客廳，看見落地窗前蜷著道身影。

林野抱著膝蓋，面前擺著畫本，筆觸在紙上狂亂游走。

閃電劃過的瞬間，沈硯舟看清他臉上的淚痕，以及畫紙上正在融化的太陽。

“怕打雷？”

他聽見自己問，聲音里帶著連他自己都陌生的溫柔。

林野抬頭，睫毛上掛著水珠，不知道是雨水還是眼淚。

他舉起畫本，露出最新的一頁：兩個模糊的人影在暴雨中擁抱，其中一個的左手攥著顆融化的薄荷糖。

“不是怕打雷，”他輕聲說，“是怕回憶太響?！?br>
沈硯舟喉頭一緊，忽然想起七年前那個暴雨夜，他也是這樣攥著薄荷糖，在宿舍樓下等了林野整整三個小時。

最后等來的不是擁抱，而是對方帶著顏料的手，輕輕推開他的肩：“硯舟，我們不能……”雷聲轟鳴中，沈硯舟跨過滿地畫紙，在林野面前蹲下。

他掏出那枚薄荷糖，放進對方掌心，觸感像當年在畫室里，第一次接過林野遞來的炭筆。

“這次，”他聽見自己說，“別推開我。”

林野的瞳孔劇烈震顫，指尖的糖紙發出細碎的聲響。

遠處的閃電照亮兩人交疊的影子，在墻上投下道搖晃的、即將愈合的傷口。

雨還在下，但有些東西，己經在暗河里悄悄發芽了。