2004年7月15日的陽光斜斜照進網吧時，孟小貝的手指還在發抖。

老式CRT顯示器泛著藍光，右下角的企鵝圖標突然跳動起來。

她看著那個戴著消防頭盔的灰色頭像，眼淚砸在滾燙的鍵盤上，洇濕了空格鍵。

這是他們初遇的日子。

準確地說，是上輩子初遇的日子。

三小時前她還站在2023年的火場警戒線外，消防車頂的警燈把夜空染成血紅色。

指導員說路隊長最后推出來兩個煤氣罐，轉身就被塌下來的房梁壓住了。

那時她才明白，原來人痛到極致的時候真的會嘔吐，她跪在焦黑的柏油路上，把膽汁都吐了出來。

再睜眼就回到了這間煙霧繚繞的網吧。

十九歲的身體包裹在寬大T恤里，劉海被汗水黏在額頭上，隔壁座位的男生正在玩《傳奇》，劣質耳機里傳出刀劍相擊的聲響。

"滴滴滴"**提示音驚得她渾身一顫。

對話框彈出來的瞬間，她死死咬住下唇。

那個熟悉的火星文ID跳進眼簾：壵叒玍發來好友申請：你窗臺上的仙人掌開花了。

和記憶里分毫不差。

孟小貝顫抖著點開視頻邀請。

老式攝像頭的紅點亮起來時，她下意識側過臉。

十九歲的身體記憶如此頑固，即便靈魂己經歷過生離死別，手指還是本能地擋住雙下巴。

屏幕那端突然傳來輕笑。

路知名的臉在480P畫質里模糊成馬賽克，但眼睛亮得像淬了火："你好像總在躲鏡頭？

"這句話她等了二十年。

上輩子她慌張地關掉視頻，這次卻深吸一口氣，把攝像頭往下移了移。

寬松的白色T恤罩著圓潤的肩頭，鎖骨位置有顆小痣："這樣能看到仙人掌。

"路知名突然湊近屏幕，高挺的鼻梁幾乎要戳破像素。

他背后是消防中隊的晾衣場，迷彩作訓服在風里晃成一片浪："真開了朵小白花，和你的**一樣。

"孟小貝耳尖發燙。

她當然記得這個銀色蝴蝶**，別在右側劉海上的，是昨天在夜市小攤買的。

原來他那時就看得這樣仔細。

"我叫路知明，明天的明。

"少年扯了扯作訓服領口，喉結上的小痣隨吞咽滾動，"下周要去新兵集訓了。

"孟小貝攥緊鼠標。

上輩子他說完這句話就發來手機號，而她首到三個月后才鼓起勇氣撥通。

這次她搶著說："能把地址給我嗎？

我給你寄...寄防曬霜。

"屏幕突然劇烈晃動。

路知明手忙腳亂扶住攝像頭，身后傳來戰友的哄笑："路隊跟小姑娘視頻呢！

"他耳尖通紅地關上門，筆尖在信紙上沙沙作響："其實不用...""要的！

"孟小貝聲音突然拔高，驚得隔壁男生摘下耳機。

她縮了縮脖子，十九歲的身體里西十歲的靈魂在尖叫：這次要趕在他拿到三等功之前，趕在那場化工爆炸之前，趕在命運齒輪轉動的每個節點之前。

路知明愣了下，突然笑出兩顆虎牙："那你也要答應我一件事。

"他舉起右手，作訓服袖口滑到手肘，小臂肌肉繃出流暢的線條，"下次見面，讓我給你拍張全身照。

"空調冷氣吹過后頸，孟小貝感覺后背滲出汗珠。

上輩子他們唯一的那次見面，在冬日街角的奶茶店。

她裹著黑色羽絨服，全程沒敢脫外套。

路知明舉著柯達相機說要拍合影，她躲進衛生間哭了半小時。

此刻隔著晃動的視頻畫面，她看見少年眼睛里的星辰。

原來他早就看穿她的鎧甲，卻溫柔地守在警戒線外。

"好。

"她聽見自己帶著哭腔的聲音，"但是要等我瘦下來...""現在就很可愛啊。

"路知明截住她的話頭，手指戳了戳屏幕，仿佛能碰到她發燙的臉頰，"像...像灌湯包，白白軟軟的。

"孟小貝噗嗤笑出聲，眼淚卻止不住往下掉。

上輩子她最恨別人說胖，此刻卻覺得這是世上最動聽的情話。

網吧破舊的皮質轉椅突然發出吱呀輕響，十七年后的陽光穿透玻璃窗，把十九歲的眼淚照成琥珀。