顧言起身，坐到我這邊的沙發里，手臂搭在我身后的椅背上，形成一個保護的姿勢。

他的氣息很近，有消毒水的清冽和咖啡的苦澀。

“我知道。”

他說，“他的體檢報告，我看過。”

我猛地抬頭：“你……我是他的家庭醫生，有權限調閱。”

顧言的目光坦然，“傅**，你值得更好的。

不是作為傅**，而是作為你自己。”

那天我回家很晚，傅驚寒已經走了，留下一張字條：“媽改期，我出差三天。”

字條旁邊放著一瓶新的葉酸，第108瓶。

我擰開蓋子，把藥片倒進馬桶，按下沖水鍵。

漩渦里，白色的藥片旋轉著消失，像我這三年荒唐的婚姻。

傅驚寒出差的三天，是我婚后最輕松的三天。

我睡到自然醒，去顧言的診所做“心理咨詢”，實際只是聊天吃他買的零食。

他告訴我大學時的趣事，說我曾經在一次講座上睡著了，頭靠在他肩上，他一動不敢動地坐了兩個小時。

“為什么不叫醒我？”

“舍不得。”

他說，耳朵又紅了，“你那時候……很可愛。”

我心跳漏了一拍。

這種被珍視的感覺，我已經很久沒有體會過了。

傅驚寒給我的愛是掠奪式的，是“我救了你，你屬于我”的占有；而顧言的愛是守望，是“你睡著，我不打擾”的溫柔。

第三天晚上，顧言送我回家。

在小區門口，他突然說：“明天我要去外地參加學術會議，一周。”

我點點頭，心里莫名空落落的。

他看著我，路燈把他的影子拉得很長：“這一周，你……好好的。”

“我能有什么事。”

我笑，“傅驚寒明天也回來了。”

他的表情變得復雜，最終只是嘆了口氣：“有事給我打電話。

任何時候。”

傅驚寒是第二天下午回來的，帶著一身酒氣和女人的香水味。

他把我從沙發上拉起來，力道很大：“這三天去哪了？”

“逛街，做臉，看電影。”

我掙開他的手，“有問題嗎？”

他盯著我，眼神陰鷙：“顧言也去外地了，同一天。”

我的心跳加速，但面上不動聲色：“所以呢？”

“別跟我玩花樣。”

他捏住我的下巴，“你的一切都是我給的，沒有我，你什么都不是。”

這種話他以前也說過，那時我覺得是情話，現在只覺得是威脅。

我看著他，忽然笑了：“傅驚寒，你害怕嗎？”

“怕什么？”

“怕我不愛你了。”

他愣了一下，隨即冷笑：“你？

不愛我？”

他松開我，像松開什么臟東西，“別自作多情了。

去洗澡，今晚要孩子。”

那夜的“努力”像一場酷刑。

他機械地動作，眼神空洞，*****睜著眼，想起顧言說的“你值得更好的”。

事后他立刻去洗澡，水聲響了很久，我摸出藏在枕頭下的避孕藥，吞下去。

傅驚寒出來時，我已經“睡”著了。

他站在床邊看了我很久，久到我幾乎裝不下去。