再次聽見同學討論我生日和新年在一起時，我開口糾正了：
“今年不一起了。”
我的生日是正月初三，卻過了十八年的大年三十。
只因雙胞胎姐姐不愿意和我一起過生日，爸媽就把我的生日提前到了新年。
而把真正的生日單獨留給了她。
每年除夕夜，桌上擺著豐盛的年夜飯，卻沒有一個空位放我的生日蛋糕，他們看著春晚笑，我也只能一樣陪著笑臉。
每當我提及，爸媽就不耐煩。
“有沒有蛋糕重要嗎？又不是沒有慶祝。”
可是爸媽忘了，每一次，他們慶祝的都是新年，而不是我的生日。
我得到的永遠只有一句“新春快樂”，而不是“生日快樂”。
我拼命努力，只期盼著自己有朝一日成功了，就能和姐姐一樣，過一次真正的生日了。
哪怕一次，我也希望自己是值得被特別對待的，而不是親戚口中的順便。
“姐姐出生順便帶個妹妹，過新年還順便過個生日。”
直到今年，我拿著全國第一的獎金，興高采烈地去找爸媽時。
卻親耳聽到他們跟姐姐說：
“考不上大學也沒關系，當初我們也只想要一個孩子，留下**就是為了替你吃苦的。”
“我們芝遠只需要享福就夠了。”
那一瞬間，我忽然覺得這么多年來的堅持，都沒了意義。
所以當競賽節目組問我，什么時候接受冠軍采訪時。
我笑了笑：
“正月初三吧，順便我過生日。”
1.
掛了電話，我感到久違的平靜。
靜下心來，環視這個我住了十八年的屋子。
房間不大，但很整潔。
靠窗的那面墻上，貼滿了獎狀。
從小學的滿分，到中學的年級第一。
都是我曾經數個夜晚苦讀的證明。
獎狀墻背著光，讓我忽視了自己的成就。
因此直到全國競賽組賀喜的電話打來，我才從自卑中驚醒。
恍然間，我已經成為了不可替代的存在。
我并不是一個聰明的孩子。
從小到大，讀書對我來說，都是件苦差事。
我把閑暇時間全用來努力，才能趕上人們口中的平均值。
也許是雙胞胎命中注定的互補。
姐姐林芝遠從小就聰明。
我在挑燈夜讀的時候，她在打***。
第二天的**，她仍然能毫不費力的考到中游。
甚至比我還高上一名。
我感覺很挫敗，就去跟爸媽傾訴。
爸媽摸著我的頭，漫不經心地說到：
“你姐天生就聰明，你跟她比干什么？”
“好好跟你姐培養培養感情，以后她發達了，才能順便帶**。”
又是順便。
我好像一直都是姐姐的附贈品。
過年走親戚，姐姐大大方方的站在前面。
一串流利的祝福語，哄得嬸子眉開眼笑。
輪到我時，我紅著臉，還沒來得及開口，紅包就被塞在了手里。
“這妹妹確實不機靈，好在有個姐姐，順帶著也能喝點湯。”
提前準備了很久的吉祥話，最終還是沒有說出。
拿著這個紅包，我感到了深深的無力。
該我的一樣沒少，甚至我都不需要付出什么。
只要有姐姐在前面，我總是可以“順便”。
所有人都說：“能沾**姐姐的光，你就知足吧！”
可是像我這樣沒天賦的人呢？
難道我的人生，從一開始就被浪費了嗎？
我不甘心。
腦袋不聰明，就用勤奮來彌補。
性格不討喜，就對著鏡子一遍遍練**話。
我悶著頭，在他們看不見的角落，拼命向前。
就在這時，門外傳來母親的聲音。
“芝安，你姐姐拍的視頻爆了，今年除夕咱們出去吃，順便給你過生日。”
聽到這話，我暗暗攥緊了拳頭。
因為林芝遠在網上營造的學霸人設，靠的是我的獎狀和筆記。
上面的名字，是爸媽親手改的。
等我回到家發現這一切時，已經晚了。
我頭一次發那么大火，沖著他們咆哮：
“你們本來就是造假！弄身假行頭不行嗎？為什么非要動我的東西！”
爸媽卻說：
“那不行，萬一被人發現是偽造的，你姐姐以后還怎么做人？”
“反正那些東西給你也就是個擺設，讓你姐姐廢物利用不好嗎？到時候她飛黃騰達了，還能順便帶我們一家呢！”
他們那樣果斷，堅定地，對我下了判決。
因為父母的**，加上姐姐一直以來的良好形象。
讓**榮耀的那個人，變成了我。
刷到視頻的親戚，背后小聲議論：
“還以為妹妹真是勤能補拙，原來都是拿***的東西裝的……”
解釋無果，我把自己關在房間里****。
以此**。
爸媽怕我出事，最后妥協：
“好了芝安，沒提前跟你商量是我們不對，但你現在說出真相，對大家都沒好處。”
“你生日那天，我們單獨給你買個大蛋糕補償你，好嗎？”
蛋糕本來就是生日的標配。
而我家也從來不缺那點買蛋糕的錢。
這根本談不上什么補償。
可是我對一場專屬的生日，已經等待了許久。
為了證明自己值得被特別對待，證明自己仍然不可替代，我**淚點頭。
可惜，即使我背叛了曾經刻苦的自己，也沒能得到應有的獎賞。
除夕那天，我按捺不住雀躍的心情，小心翼翼地問父母蛋糕店地址。
聽到還沒定下時，心涼了半截。
但時間還早，我只覺得可能是父母忙忘了。
不行的話，我拿自己的零花錢去買，也是可以的。
直到晚上，蛋糕店關門了，爸媽才說：
“臨近過年，店里肯定忙，咱們自己又不會做，等明年吧。”
明年。
童年能占多少年，一生又有幾個明年。
想到小時候，爸媽曾抱著我和姐姐，信誓旦旦：
“手心手背都是肉，我們舍不得讓任何一個孩子受委屈，無論她們以后如何，我們都會一碗水端平。”
最后，他們還是選擇了那個更長臉的孩子。
好沒意思。
在這種家庭里渴望親情，太沒勁了。
我低頭，回了競賽導師的消息：
“我考慮好了，申請公派留學。”
2.
推開包廂門，撲面而來的暖氣，將外面的寒冬徹底隔絕。
這是市中心最貴的一家酒樓。
為了慶祝林芝遠的視頻大爆，爸媽可謂是下了血本。
一落座，媽媽直接將菜單推到了林芝遠面前，笑容滿面地開口：
“芝遠，今天你是大功臣，想吃什么隨便點！”
爸爸在一旁樂呵呵地附和：
“就是，芝遠做自媒體都這么有天賦，真給咱家長臉！”
他們真心實意的夸贊，讓我不由得有些恍惚。
仿佛那些視頻里展示的滿分試卷、條理清晰的錯題本。
真的是林芝遠熬夜寫出來的一樣。
沒有人記得，那些沾滿墨水的筆記，是我曾經一個個不眠之夜的見證。
林芝遠心安理得地享受著父母的吹捧，拿著筆在菜單上飛快地勾畫，點的全都是她愛吃的食物。
從頭到尾，爸媽甚至沒有轉頭看我一眼。
更別**問我這個，理應在除夕過生日的人想吃什么了。
菜很快上齊了，一家人其樂融融。
媽媽忙著給林芝遠剝蝦，爸爸忙著給她倒鮮榨果汁。
放在以前，這樣的場景足以讓我委屈到掉眼淚。
以前每年除夕，盡管不是真正的生日，但我還是會提前用零花錢買一個生日皇冠。
滿心期待地等著吃完飯，能一家人圍在一起，聽他們對我說一句“生日快樂”，或者象征性地讓我許個愿。
可是等啊等，春晚都開始了，他們還在討論林芝遠新買的衣服好不好看。
我實在忍不住，小聲地提醒一句：
“爸，媽，能陪我唱個生日歌嗎？”
換來的是爸爸不耐煩的呵斥：
“唱什么唱？大過年的，春晚正演到精彩的地方呢，別掃興！你姐剛考了班級前十，我們正高興呢，你少在這里作妖。”
那時的我當場就哭出了聲，固執地不肯摘下頭上的紙皇冠。
吵著鬧著要按照網上的生日習俗，一個不拉。
最后，都會以我被關進屋子里餓肚子結束。
但今年，我一句話都沒有說。
只是一口接著一口地吃著面前的菜。
腦子里在盤算著公派留學的材料還差哪些，面試的時候該準備什么樣的自我介紹。
林芝遠吃飽喝足，舉起***爸媽拍了一張合照發到網上，配文：
“除夕夜，和最愛我的爸媽在一起~”
發完朋友圈，她終于注意到了角落里默默干飯的我。
大概是覺得我太平靜了，沒有表現出她預想中的嫉妒和痛苦。
她眼珠一轉，突然拔高了音量：
“哎呀，爸媽，你們怎么光顧著給我慶祝，忘了今天也是妹妹的生日啊！”
她這句明知故問，瞬間打破了包廂里虛假的和諧。
媽媽愣了一下，正在給林芝遠夾菜的手停在半空，臉上閃過一絲尷尬。
但很快就被不悅掩蓋。
她轉頭看向我，干巴巴地說：
“哎喲，芝安，你看媽媽這記性。”
“這兩天光顧著幫你姐姐盯視頻數據了，把訂蛋糕的事給忘了。”
“你這孩子也是，怎么不提前提醒媽媽一句呢？”
爸爸也皺起眉頭，放下筷子，語氣里帶著慣有的指責：
“就是，都十八歲的大姑娘了，還指望我們什么事都追在**后面伺候你？”
“今天可是除夕，你姐視頻大爆是天大的喜事，你別總耷拉著個臉，不知道的還以為誰欠了你多少錢似的，真晦氣。”
他們習慣了先發制人，習慣了只要把責任推到我頭上，我就只能委屈地辯解，最后在眼淚中妥協。
可惜，這一次他們失算了。
我咽下嘴里的飯菜，放下筷子，扯出一個毫無波瀾的微笑。
“沒事的，媽。”
我抽出紙巾擦了擦嘴，語氣平靜得連我自己都有些驚訝。
“忘了就忘了吧，反正有沒有蛋糕也不重要，又不是沒有慶祝。”
他們同時愣住了。
因為這句話，正是他們過去十幾年里，無數次用來敷衍我的原話。
這讓他們啞口無言，只能悻悻地應和幾聲，僵硬的轉了話題。
這頓飯最后在一種詭異的氛圍中結束。
我卻吃得很開心。
放下沒必要的負擔后，就連食物都變得可口了許多。
等初三采訪結束后，去了國外，可吃不到這些好東西了。
3.
大年初一的早上，我是被客廳里的驚呼聲吵醒的。
競賽節目組的編導把電話打到了我爸的手機上，核對初三采訪的具體事宜。
掛了電話，爸媽看我的眼神都變了。
“全國競賽總冠軍？芝安，你這丫頭怎么不早說！”
爸爸破天荒地對我露出了笑臉，媽媽更是激動地**手。
“這可是要上省臺的節目啊！不行，明天就要采訪了，你連件像樣的衣服都沒有。”
“今天還有個商場開門，媽帶你去挑件高檔禮服！”
聽到這話，林芝遠的臉色瞬間沉了下來。
但很快，她就親熱地挽住了媽**胳膊。
“媽，我也去！妹妹平時就知道死讀書，根本不懂審美，我得幫她把把關呀。”
媽媽連連點頭：
“對對對，你姐眼光好，讓她幫你挑。”
就這樣，我們一家四口來到了市中心最豪華的女裝店。
一進門，導購就熱情地迎了上來。
林芝遠像個驕傲的公主，在衣架間穿梭，挑出了一件又一件華麗的裙子。
“這件酒紅色的顯白，那件碎鉆的在燈光下肯定好看。”
媽媽跟在她身后，笑得合不攏嘴，不停地比劃著。
而我，這個名義上要買衣服的主角，卻被徹底晾在了一邊的沙發上。
我安靜地坐在那里，看著林芝遠拿著一件露肩的亮片禮服走進試衣間。
過了好一會兒，她提著裙擺走出來，在落地鏡前轉了個圈。
“媽，你看這件怎么樣？上鏡肯定特別吸睛！”
媽媽眼睛都亮了，連連夸贊：
“哎喲，我們芝遠穿這件簡直像個大明星！就這件了，包起來！”
我終于忍不住開了口：
“媽，我是去接受學術競賽的采訪，不是去走紅毯。”
“這件衣服太夸張了，不符合場合。”
而且，那根本不是我的尺碼，林芝遠比我瘦一點。
媽媽臉上的笑容瞬間消失，轉過頭不耐煩地瞪著我：
“你懂什么？上電視當然要穿得亮眼一點！”
“再說了，你和你姐是雙胞胎，長得一模一樣，她穿著好看，你穿著能差到哪去？”
林芝遠也在一旁陰陽怪氣：
“就是啊妹妹，我好心幫你挑衣服，你還不領情。”
“再說，反正咱倆長得一樣，穿什么不都一樣嗎？”
我看著她們母女倆一唱一和，突然覺得很可笑。
雙胞胎就必須要穿一樣的嗎？
就因為我們共用著相似的臉，我的喜好、我的性格，甚至我這個人的存在，就可以被隨意抹去和代替嗎？
我深吸了一口氣，壓下心頭的嘲諷。
算了。
不想徒增事端，反正是她們掏錢。
然而，我還是低估了她們的底線。
大年初二的早上，我想著明天就要采訪了，打算提前把禮服穿上，排練一下采訪的發言稿。
可是，我在自己的衣柜里翻了半天，也沒有找到昨天買的那件亮片禮服。
我皺了皺眉，推**門，走向林芝遠的臥室。
門虛掩著，里面傳來媽媽壓低的聲音：
“芝遠啊，明天的采訪詞你背熟了嗎？到時候主持人問你學習方法，你就照著你視頻里說的那些套話講，可千萬別露餡啊。”
我猛地僵在原地，渾身的血液仿佛在瞬間凝固。
4.
“你們在干什么？”
我的聲音不大，卻在安靜的房間里炸響。
媽媽嚇了一跳，手里的梳子掉在了地上。
林芝遠也有些慌亂地站起身，但很快又強裝鎮定地揚起了下巴。
“你進來怎么不敲門啊？”
我死死盯著那件穿在林芝遠身上的禮服，一字一句地問：
“那是我的采訪，你們到底在盤算什么？”
事已至此，媽媽也不裝了。
她嘆了口氣，擺出一副苦口婆心的姿態：
“芝安啊，既然你都聽見了，媽也就跟你直說了。”
“你姐現在在網上是個學霸網紅，粉絲都以為那些筆記是她的。”
“你要是頂著這長一模一樣的臉上了電視，被人認出來，網友深扒下去，你姐造假的事不就全曝光了嗎？”
“到時候你姐的名聲毀了，她以后還怎么做人？還怎么賺錢？”
我氣極反笑，眼眶發酸：
“所以呢？為了保住她的虛假人設，為了她能繼續賺錢。”
“你們就要奪走我熬了無數個日夜才換來的冠軍頭銜？就要讓她冒名頂替我去接受屬于我的榮耀？！”
爸爸理直氣壯地說：
“芝安，你怎么這么不懂事呢？你拿那個獎杯有什么用？能當飯吃嗎？有幾毛錢獎金？”
“你姐現在接一條廣告就好幾萬！這可是實打實的錢啊！能給家里換大房子，能買豪車！”
“反正你們是雙胞胎，長得一模一樣，她替你去，電視上的觀眾誰能認得出來？你拿了獎，你姐得了名，這也是為了咱們這個家好啊！”
“你只要不說，我們不說，誰會知道？”
這次，無論我怎么爭辯，都沒了成效。
為了防止我壞事，初三采訪當天，我被反鎖在了房間里，沒收了所有聯絡設備。
林芝遠穿著禮服，面前是生日蛋糕。
在采訪者眼里，這和我當初說的一模一樣。
“順便過個生日。”
而姐姐落落大方的氣質，和我別無二樣的聲音與容貌。
都讓人看不出絲毫的破綻。
最后，競賽組問了她一個問題：
“請問，你為什么要用妹妹林芝安的名字參賽，而不是用自己的名字林芝遠呢？”
林芝遠不假思索地答道：
“因為我不是為了獎勵才去參賽的，只是為了考驗一下自己的能力，干脆就將名頭給妹妹了，她平時比較自卑，希望這樣可以讓妹妹交到更多朋友。”
聽完這個回答，競賽組的采訪人員卻冷下臉：
“你說謊，參賽的人根本不是你。”