第一章? 雨季的相遇雨下得很大，像老天爺在倒洗腳水。

我站在便利店門口，看著雨水砸在地上濺起的水花，猶豫是該沖進雨里還是再等十分鐘。

天氣預報說這場雨要下到明天早上，可我的傘昨天借給了同事老王，他今天請假說是老婆生孩子——他老婆去年就生過一胎了，這老小子。

便利店的自動門"叮"一聲滑開，帶出一股冷氣和一個姑娘。

她穿著淺藍色連衣裙，右肩背著個帆布包，上面印著"人生苦短，我選拿鐵"。

頭發濕了一半，貼在臉頰上，像只被雨淋濕卻倔強不認輸的麻雀。

"要傘嗎？

"我聽見自己說。

聲音比想象中啞，可能是加班到凌晨兩點的緣故。

她轉過頭，眼睛亮得像是把便利店的白熾燈光都吸了進去。

"你有兩把？

""就一把。

"我從包里掏出折疊傘，"但你可以拿去用。

"她沒接，反而笑了，露出左邊一顆虎牙："那你呢？

""我住得近，跑兩步就到。

"其實我住在三公里外的老小區，但此刻說謊像呼吸一樣自然。

雨聲填補了我們之間的沉默。

她伸手接過傘，指尖碰到我的手背，涼得像冰。

"我叫宋小桃。

"她說，"桃子的桃。

""李明。

"我隨口編了個名字，不知道為什么對陌生人也要說謊，可能習慣了在城市里當個透明人。

她撐開傘，突然說："我會還你的。

""不用——""三天后，這個時間，這個地點。

"她打斷我，語氣堅決得像在發誓，"我討厭欠人情。

"我看著她走進雨里，藍色連衣裙漸漸被夜色吞沒，只有那把黑傘固執地浮在雨中，像一片不肯沉沒的陸地。

三天后我提前半小時到了便利店。

買了杯關東煮，坐在玻璃窗前數路過的人。

十二點零五分，宋小桃沒來。

十二點二十，我的手機響了，是個陌生號碼。

"是李明嗎？

"一個女聲，但不是宋小桃。

"我是。

""我是宋小桃的朋友，她出車禍了，現在在仁和醫院。

她一直念叨著要還傘給你..."我趕到醫院時已經凌晨一點半。

急診室的燈光慘白得像***，消毒水味道刺得鼻子發酸。

宋小桃躺在最里面的病床上，右腿打著石膏吊在半空，看見我時眼睛一亮，又迅速暗下去。

"傘我弄丟了。

"她