景明高中的升旗臺被晨霧浸得發白，林硯站在臺階中央，指尖捏著**稿的邊角。

他穿月白色校服，領口扣到最頂端，發梢還沾著母親今早用木梳梳理時蹭上的雪松香。

"下面請高三（7）班林硯同學，代表理科競賽組發言。

"擴音器的電流聲刺啦一響，林硯抬眼。

他眼尾那顆朱砂痣在冷白皮膚的映襯下像滴未融的血，底下烏壓壓的學生突然安靜——這是他們第三次見景明雪魄在升旗臺開口，每次都像看冰棱子在太陽下折射出細碎的光。

"各位同學，關于數學建模在......"他的聲音清凌凌的，像山澗里破冰的泉。

講到第三段時，后頸突然泛起涼意，余光瞥見教導主任老周扒著禮堂側門沖他擺手。

林硯頓了頓，**稿紙頁在指縫間窸窣作響。

"抱歉，"他對著麥克風欠身，"臨時有事需要處理。

"臺下響起零星的噓聲，林硯卻己快步走**階。

老周的皮鞋跟敲得地磚咚咚響："校長室緊急召見，**也在。

"校長室的檀木茶幾上擺著蓋碗茶，霧氣裊裊升起來，模糊了林硯的眼鏡片。

他摘下眼鏡擦拭時，聽見校長的聲音從雕花紅木椅后傳來："小硯，先看看這個。

"牛皮紙文件袋里滑出一沓協議，最上面是父親遒勁的鋼筆字："臨時婚姻協議"。

林硯的指尖在"甲方：林硯"幾個字上頓住，后槽牙無意識地咬著下唇——他高三剛滿十八歲，連戀愛都沒談過，怎么會有婚姻協議？

"是程家那小子的奶奶。

"校長推了推金絲眼鏡，"您母親上周在兒童心理論壇發言，被程奶奶誤認成當年救過她命的老戰友。

程家最近在跟周氏集團競標，不知怎么被拍到程奶奶拉著林夫人的手喊親家，現在網上傳得沸沸揚揚......""所以要我和程熾假結婚？

"林硯的聲音發顫，尾音帶著點被驚到的尖，"這、這不合理，婚姻登記需要......""是學校層面的臨時協議。

"林母從沙發上起身，她穿藕色針織衫，發尾用珍珠發夾別著，說話時聲音輕得像安撫做噩夢的孩子，"程家己經聯系公關團隊，但校長說要徹底平息**，最好讓兩個孩子以未婚夫妻的身份共同出席接下來的活動。

"林硯猛地抬頭。

母親的眼眸中閃爍著他熟悉的溫柔，還多出了幾分他難以理解的堅定——那是她面對受傷小孩時才會展現出的、飽含疼愛的執著。

"媽媽知道你覺得荒唐，"林母走過來，指尖輕輕碰了碰他冰涼的手背，"但這不是婚姻，而是保護。

你從小到大沒接觸過復雜的人際環境，媽媽希望這段關系能讓你學會......"她頓了頓，"學會自己應對情感問題。

"辦公室的門突然被推開。

穿黑色皮夾克的男生斜倚在門框上，校服拉鏈敞到鎖骨，露出里面洗得發白的灰T恤。

他手里攥著枚銀色鑰匙扣，笑起來時虎牙閃了閃："校長，我來簽協議。

"林硯的后頸又泛起涼意。

這是他第一次近距離看程熾——景明高中出了名的混世魔王，上周剛因為替高二學弟出頭在臺球廳跟人打群架。

可此刻男生的目光掃過他時，眼尾的笑紋突然軟了軟，像被風吹散的火星。

"程同學。

"校長把協議推過去，"林同學還未成年，需要監護人......""我爸簽了。

"程熾抄起筆，在乙方欄唰唰簽上名字，"他說老程家的小子得有擔當。

"筆尖在"程熾"兩個字上頓了頓，他抬眼看向林硯。

林硯正盯著他手腕上的傷疤——那道疤從手背延伸到小臂，像條褪色的紅蚯蚓。

程熾的喉結動了動，把袖子往下拉了拉："林同學，以后請多指教。

"林硯沒說話。

他盯著茶幾上的協議，忽然想起昨晚在書房翻的《社會心理學》，里面說"契約關系的建立需要雙方明確**義務"。

可此刻他腦子里亂成一團，只聽見自己心跳聲像敲在空甕里，悶悶的，震得太陽穴發漲。

下午的家長會在禮堂舉行。

林硯坐在第三排最邊上，程熾卻搬了椅子緊挨著他放下。

家長們陸陸續續進來時，他聽見前排女生壓低聲音："那不是林學霸嗎？

旁邊那個是程熾吧？

""聽說他倆要結婚？

""瘋了吧，高三啊......"林硯的耳尖慢慢紅了。

他垂著眼看自己交疊在膝蓋上的手，指節捏得發白。

程熾突然傾身，把他面前的一次性水杯倒滿溫水："你早上沒吃早飯，喝溫水舒服點。

"溫熱的杯壁貼上掌心，林硯像被燙到似的縮了縮手。

程熾卻像沒察覺似的，從書包里掏出筆記本推過去："家長會要記的重點，我幫你標了紅。

"筆記本封皮是褪色的藍色，邊角卷著毛，翻開第一頁是密密麻麻的批注，連"家長需配合完成社會實踐表"都用熒光筆圈了。

林硯的睫毛顫了顫，突然想起母親說的"情感問題"——原來這就是"戀愛"的存在感嗎？

像杯溫水，像本筆記，燙得他坐立難安。

散會時天己經擦黑。

林硯抱著筆記本往校門口走，程熾插著兜跟在他旁邊，皮夾克被風吹得獵獵響。

"我們各住各的。

"林硯停在銀杏樹下，葉子打著旋兒落在他肩頭，"協議里沒說要同居。

"程熾從口袋里摸出串鑰匙晃了晃，金屬碰撞聲在暮色里格外清晰："咱家公寓在景明路17號，離學校十分鐘步行。

合同今早己經去公證處備案了。

"他歪頭笑，虎牙在陰影里閃了閃，"老婆，你不想搬也得搬。

"林硯的手指攥緊了筆記本。

他望著程熾背后漸次亮起的路燈，突然想起校長室那沓協議最后一頁——"同居條款：為維護夫妻關系真實性，雙方需共同居住"。

風掀起他的校服下擺，有股淡淡的皂角香飄過來，像是從程熾身上散出來的。

"我......"他剛要開口，程熾的手機突然響了。

男生看了眼屏幕，沖他揮揮手："我去接個電話，你在這兒等我。

"林硯站在原地，看著程熾走到路燈照不到的地方。

他聽見男生壓低聲音說："王奶奶，我今晚就去給**搭帳篷，您別擔心......"銀杏葉落在他腳邊。

林硯彎腰撿起那片葉子，葉脈清晰得像誰精心畫上去的。

他突然想起協議里"婚姻期限：至**風波平息"那條，手指無意識地摩挲著葉尖——風波什么時候能平息？

平息之后，這片葉子是不是也該落回土里？

程熾回來時，手里多了袋糖炒栗子。

他把袋子塞進林硯懷里："熱乎的，拿著暖手。

"林硯捏著袋子，溫度透過牛皮紙滲進掌心。

他望著程熾被路燈拉長的影子，突然發現男生的皮夾克后領翹著——像是被誰仔細縫過的針腳，歪歪扭扭的，像孩子的涂鴉。

"走吧。

"程熾踢開腳邊的石子，"帶你看看新家。

"林硯跟著他往前走。

景明路的路燈在頭頂連成串，把兩人的影子疊在一起。

他摸出手機給母親發消息："我搬去公寓了。

"手機很快震動起來，是母親的回復："記得把玄關的傘收進傘筒，程同學昨天特意打電話問過你用傘的習慣。

"林硯的腳步頓了頓。

他望著前面男生微微弓著的背，突然覺得今晚的風沒那么冷了。

轉角處的公寓樓亮起暖黃的光，頂層某扇窗戶的窗簾被風吹起一角，露出里面影影綽綽的家具輪廓——像是有人提前布置過。

程熾回頭喊他："快點啊，我煮了銀耳羹。

"林硯加快腳步。

他聽見自己心跳聲里混著銀杏葉落地的輕響，混著程熾的腳步聲，混著風里若有若無的皂角香。

夜色漫上來，他眼尾的朱砂痣在路燈下泛著暖光，像顆被捂熱的糖。