-倪青山外貌：瘦高個(gè)，總穿著洗得發(fā)白的藏藍(lán)中山裝，左胸口袋永遠(yuǎn)別著三支鋼筆。

花白頭發(fā)梳成一絲不茍的***，下巴上一顆黑痣長(zhǎng)著三根長(zhǎng)壽毛。

- 特征：右手小指缺失（年輕時(shí)鎮(zhèn)邪被咬斷），隨身帶著一個(gè)印有"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"字樣的搪瓷缸，里面泡著濃得發(fā)黑的普洱茶。

- 習(xí)慣動(dòng)作：說(shuō)話前總要先用鋼筆敲三下搪瓷缸，聞到陰氣時(shí)會(huì)不自覺(jué)地摸小指斷口。

倪青山的搪瓷缸在八仙桌上"鐺、鐺、鐺"敲了三下，缸身上"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的紅字掉漆處沾著茶漬。

我蹲在灶臺(tái)后偷看，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)娜т摴P今天很反常——左邊那支"英雄"牌的在微微震動(dòng)，墨囊里的藍(lán)墨水正順著筆尖往外滲。

"小川。

"爺爺突然轉(zhuǎn)頭，斷指小疤在煤油燈下泛著青紫，"去里屋看看太祖***香爐。

"我躡手躡腳穿過(guò)堂屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)供桌上的遺像有點(diǎn)歪。

正要扶正，突然僵住了——照片里穿斜襟襖的太祖奶奶，眼珠竟然從向下看變成了平視。

我揉了揉眼睛，可能是燈光晃的？

"香爐怎么樣？

"爺爺在堂屋問(wèn)。

"三支香...有兩支燒得特別快。

"我盯著香灰，左邊那支己經(jīng)燒到根部，可香灰卻詭異地立著沒(méi)斷，"中間這支...在冒黑煙。

"我話音未落，院里的**雞突然炸窩似的亂叫。

透過(guò)窗戶紙，看見(jiàn)雞群正瘋狂啄食地上的什么東西——月光下一團(tuán)團(tuán)像頭發(fā)似的黑影在扭動(dòng)。

爺爺猛地站起來(lái)，中山裝第三顆扣子"啪"地崩開(kāi)。

老趙頭手里的搪瓷杯"咣當(dāng)"掉在地上，枸杞撒了一地。

"七日前是不是動(dòng)過(guò)土？

"爺爺?shù)臄嘀复料蚶馅w頭假腿的金屬關(guān)節(jié)，"說(shuō)實(shí)話！

"老趙頭假肢發(fā)出"吱嘎"聲，鑰匙串上的奧特曼掛件瘋狂搖擺："就、就挖了個(gè)化糞池..."我忽然發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)匿摴P在桌上畫(huà)出了詭異的軌跡——藍(lán)墨水自動(dòng)在木紋間流淌，組成了個(gè)歪歪扭扭的"囚"字。

這個(gè)字我認(rèn)識(shí)，上周爺爺給村小學(xué)看**時(shí)教過(guò)我，說(shuō)是"人在框中被困住"的意思。

"化糞池在哪？

"爺爺抓起搪瓷缸灌了口茶，我分明看見(jiàn)水面浮著三根首立的茶葉梗。

"馬家宅子...西南角..."我后頸的汗毛突然豎了起來(lái)。

去年?duì)敔斀涛铱戳_盤(pán)時(shí)說(shuō)過(guò)，西南是"鬼門(mén)位"，絕對(duì)不能動(dòng)土。

正要開(kāi)口，嘴里突然涌上一股鐵銹味——是那顆松動(dòng)的乳牙在滲血。

爺爺從懷里掏出個(gè)油紙包遞給我："**。

"我咬開(kāi)發(fā)現(xiàn)是鹽漬楊梅，酸甜汁水混著血水咽下去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在我耳邊說(shuō)："今晚你看到的任何異常，都要立刻告訴我。

"我們跟著老趙頭往馬家宅子走時(shí)，月亮周?chē)褐叀?br>
爺爺?shù)牧_盤(pán)指針像抽風(fēng)似的亂轉(zhuǎn)，最后竟首首指向我的回力鞋——鞋帶上不知何時(shí)纏著幾根灰白頭發(fā)。

"到了。

"老趙頭的聲音發(fā)顫。

月光下的馬家宅院像塊發(fā)霉的月餅，西墻根新砌的水泥格外刺眼。

我數(shù)了數(shù)，化糞池的位置正好在..."鬼門(mén)位。

"爺爺冷笑，突然抓起一把土撒向我，"小川，現(xiàn)在你看見(jiàn)了什么？

"眼睛被迷住的瞬間，我透過(guò)指縫看見(jiàn)水泥地上浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)手印——全是右手，每只都缺了小指！