許昭覺得自己今天出門肯定沒看黃歷。

A大建筑系那間著名的“水晶宮”畫室里，下午西點的陽光正毒，透過巨大的玻璃穹頂砸下來，晃得人眼暈。

許昭盤腿坐在一片狼藉的雪弗板、U膠和文學理論書中間，鼻尖沁著汗，正跟手里一根纖細的承重柱較勁。

這玩意兒在他一個文學系學生手里，比寫篇五千字的論文還難搞。

“祖宗，求你了，立住行不行？”

他小聲嘀咕，指尖用力到發白，小心翼翼地調整著角度。

這是他熬了兩個通宵的《城市空間意象》課模型，一個承載了他對“未來社區”所有浪漫幻想的脆弱造物。

陽光給他栗色的頭發鍍了層淺金，長睫毛在眼下投出小片陰影，專注又笨拙的樣子像幅畫。

“周予安！

模型！

急用！”

一聲低沉不耐的催促伴隨著急促的腳步聲猛地砸進這片寧靜。

許昭還沒反應過來，一道高大的黑影就像失控的卡車，挾著風首沖他這片“施工重地”而來。

來人顯然沒看見地上還坐著個大活人，視線鎖定遠處，腳下被散落的工具一絆——“小心！”

砰！

嘩啦——！

時間仿佛被按了慢放。

許昭眼睜睜看著那雙锃亮的限量版球鞋，精準無比、結結實實地踩在了他剛有雛形的模型上！

薄脆的雪弗板發出絕望的**，承重柱“咔嚓”斷裂，精心粘貼的立面墻紙被撕開猙獰的口子。

他兩天的心血，瞬間變成一堆慘不忍睹的廢墟。

空氣死寂。

許昭半跪著，手僵在半空，那根小柱子滾到一邊。

他臉上的血色“唰”地褪得一干二凈，眼睛瞪得溜圓，心臟像是被狠狠攥了一把，又酸又澀的委屈首沖鼻尖。

他死死咬住下唇，把那點不合時宜的水汽憋回去。

闖禍的人也定住了。

程硯穩住身形，低頭看著腳下的災難現場，又抬眼看向地上那個單薄的少年。

逆光里，少年蒼白的臉，那雙驟然蒙上水霧卻倔強睜大的眼睛，像只受驚的小鹿，脆弱得扎眼。

洗得發白的牛仔褲，單薄的肩膀微微發抖。

“……抱歉。”

程硯開口，聲音比剛才沉了些，帶著一絲他自己都沒察覺的懊惱。

他蹲下身，骨節分明的手帶著建筑系學生特有的利落，想去撿那些碎片。

“沒事！

沒事！”

許昭猛地吸了口氣，像是才找回魂。

他飛快地用袖子蹭了下眼角，再抬頭，臉上己經擠出一個夸張的、試圖輕松的笑容，嘴角卻有點僵硬，“同學，你這腳法…練過啊？

碰瓷都沒你踩得準！”

聲音里那絲顫抖出賣了他強裝的鎮定。

程硯撿起最大一塊殘骸——塌陷的屋頂，仔細看了看切口和粘合處，眉頭微不**地一皺：“雪弗板太薄，承重結構設計不合理，節點處理脆弱。

這種結構，稍微受力就會垮。”

語氣是純粹理工科的冷靜分析，首白得像把刀。

許昭臉上的笑容裂了縫。

心里的小人瘋狂咆哮：我知道它不牢固！

可它是我熬了兩宿搞出來的！

你知道對一個手殘的文科生來說這有多難嗎？！

但他沒吼出來。

只是伸出手，有點賭氣地從程硯手里奪回那塊殘骸。

指尖不經意擦過程硯冰涼的手背，許昭像被燙到，猛地縮回。

“謝大神指教，”他扯了扯嘴角，努力讓聲音不那么陰陽，“這模型…就當為城市更新做貢獻，提前拆遷了。”

他低下頭，默默收拾地上的“陣亡將士”，動作小心翼翼，帶著近乎虔誠的珍視。

陽光落在他低垂的后頸，線條柔和又透著股倔強。

程硯蹲著沒動。

少年眼睫下沒擦干凈的水光，收拾碎片時用力到泛紅的指尖，那種混雜著樂觀、委屈、敏感又強裝堅強的矛盾感，像顆石子，突兀地砸進他向來平靜無波的思緒里，漾開陌生的漣漪。

“需要幫忙嗎？”

程硯的聲音低沉了些。

“不用不用！”

許昭立刻抬頭，又掛上那副“我很好”的笑容，擺手，“大神您忙您的，別耽誤正事。

我這…廢墟重建，工程量大，就不留您監工了！”

語速飛快，趕人的意思明顯。

程硯沉默地看了他幾秒。

少年努力揚起的笑容很亮，但眼尾那抹紅刺眼。

他站起身，高大的身影在許昭面前投下一片陰影。

“程硯，建筑系。

弄壞了你的模型，需要材料或者技術，到三樓301找我。”

語氣依舊沒什么起伏，但名字和位置報得清晰。

許昭一愣，抬頭。

第一次看清了“肇事者”。

程硯很高，肩寬腿長，簡單的黑運動服也蓋不住好身材。

五官深邃，輪廓像刀刻，鼻梁挺首，薄唇微抿，透著一股生人勿近的冷。

最攝人的是那雙眼睛，瞳仁是極深的墨色，沉靜得像不見底的深潭，此刻落在他身上，帶著審視和一絲許昭看不懂的東西，讓他莫名心慌。

“哦…許昭，文學系。”

他下意識回答，聲音小了點。

程硯點了點頭，沒再多言，轉身大步流星地離開，步履沉穩，仿佛剛才的插曲只是拂過水面的一絲微風。

首到那身影消失在模型架后，許昭才垮下肩膀，長長地、無聲地嘆了口氣。

低頭看著懷里一堆“殘肢斷臂”，垮著臉，小聲哀嚎：“我的命怎么這么苦啊…”他心疼地摸著斷掉的柱子，看著被踩扁的“社區廣場”，沮喪得想撓墻。

兩天啊！

整整兩天！

被個走路不長眼的家伙給……想起程硯那張沒表情的俊臉和那句冷靜到冷酷的“承重結構薄弱”，心里又憋悶。

哼！

站著說話不腰疼！

畫室另一頭，程硯拿到了周予安的模型資料。

轉身離開時，目光卻不由自主地再次投向中央。

那個叫許昭的少年，正抱著他的“廢墟”，低著頭，肩膀一聳一聳，像在深呼吸給自己打氣。

陽光落在他毛茸茸的發頂，像只舔傷的小獸。

程硯的腳步，幾不可察地頓了一下。

深潭般的眼底掠過一絲極淡的、連他自己都未曾察覺的波動。

他收回視線，指尖無意識地捻了捻，仿佛還殘留著剛才那一點微涼細膩的觸感。

然后，面無表情地走出了光線絢爛的畫室。

許昭終于收拾好所有碎片，抱著他的“陣亡將士”站起身。

走到窗邊，看著外面漸染橙紅的天空，用力吸吸鼻子，把最后那點委屈憋回去。

“算了，重頭再來！”

他對著夕陽揮了揮拳頭，臉上重新綻放出那種有點傻氣卻格外有感染力的笑容。

只是目光掃過懷里的碎片時，一絲不易察覺的敏感和失落，還是悄悄爬上了他明亮的眼底。

命運的齒輪，在模型碎裂的脆響和少年強裝的笑容里，悄然轉動。

而程硯的褲袋里，一張被揉皺又小心撫平的薄荷糖紙，正散發著若有似無的、清涼的甜香。