“尊敬的林默先生，感謝您投稿《當僵尸愛上吸血鬼》。”

“您的創意……非常獨特，但不符合我們平臺當前的選題方向……”呵。

林默面無表情劃掉郵件，拒稿信精準落入垃圾箱。

動作熟練得像每日簽到，刷牙洗臉一般自然。

二十八歲，筆耕七年，拒稿信能糊墻。

文學夢這東西，果然只是夢。

室友兼發小趙勇總說林墨腦子有病，正常人不會想出“僵尸和吸血鬼談戀愛還能生下半吸血半僵尸的混血兒”這種設定。

但林墨堅持認為，這世界缺的就是像他這樣敢于打破常規的思考者。

只是……缺得有點久。

久到快斷糧了。

認命地點開外賣，對著最便宜的炒面猶豫是否奢侈一把加個鹵蛋。

手機嗡嗡震動。

一條通知欄消息彈出：“世界異常互助中心”邀請您加入世界異常互助中心？

林默皺起眉頭。

又是什么**營銷群？

現在騙子連名字都取得這么文藝了？

好奇心作祟，林默隨手一點。

叮叮叮叮——一連串消息提示音炸開，99+的紅點格外刺眼。

“行，我倒要看看你們能玩出什么花樣。”

貓癡：求助！

我家貓昨晚突然學會后空翻，還會鄙視地對我說‘主人你好蠢’！

它現在蹲我對面，點名要進口金槍魚罐頭！

夜不能寐：救命！

我家冰箱每晚三點十七分準時發出嬰兒啼哭聲！

物業電話說他們管不了！

被遺忘者：誰來幫幫我！

我的影子不聽指揮了！

昨天趁我洗澡自己溜出去，還回頭沖我做鬼臉！

快嚇死了！

林默嗤笑。

演得還挺**。

指尖翻飛。

林默：貓會后空翻？

好事。

報名《寵物達人秀》，金槍魚管夠，還能給你養老。

林默：冰箱哭？

簡單。

貼張“禁止喧嘩，違者斷電”，專治各種不服。

林默：影子**？

更好辦。

晚上首接關燈，沒光它怎么浪？

群里安靜了幾秒。

落日余暉：又來一個搗亂的！

夜不能寐：@群主-守門人 ***呢？

這里是嚴肅求助群！

貓癡：等你家馬桶長牙的時候，希望你也能這么幽默。

一條加粗的紅色***消息彈出。

群主-守門人：@林默 新人注意，本群處理真實發生的異常事件，并非娛樂場所。

首次違規，予以警告。

林默撇撇嘴。

裝，繼續裝。

這時，一條新消息跳了出來。

沒有前面那些帖子的夸張和博眼球，字里行間透出的，是一種被時間磨損后的、結構性的絕望。

迷途羔羊：能幫幫我嗎？

我被困在一個不斷重復的酒店房間里，第七天了。

迷途羔羊：每天早上醒來，所有東西都會恢復原狀。

包括我前一天撕碎的紙條、打碎的鏡子……什么都一樣。

迷途羔羊：我做什么都沒用，沒有人能看到我，也沒有人能聽到我的聲音。

迷途羔羊：我快瘋了……誰能幫幫我？

林默打字的手指頓住。

他本想繼續嘲諷。

但“迷途羔羊”的文字，讓他這個老撲街聞到了一絲熟悉的味道。

沒有夸張，只有一種被反復打磨的絕望。

這不像演戲。

倒像……一個構思嚴謹卻又無比僵硬的“死循環故事”。

而任何故事，只要寫得太死，就一定有漏洞。

他立刻打字。

林默：你這個“設定”有點意思。

先不管真假，當成一個“無限流”故事來聊聊。

詳細說說，你是怎么發現這個“循環”開始的？

迷途羔羊：我在C市出差，住進酒店就出不去了。

每天早上七點鬧鐘準時響。

無論前一天做了什么，哪怕砸爛房間，第二天醒來一切完好如初。

迷途羔羊：我試過各種方法。

報警，他們說酒店沒我這個人。

跳窗**，但每次醒來還是在那個該死的早上七點。

我手機能聯系上外界，但外面的人卻找不到我。

林默死死盯著屏幕。

那些絕望的文字在他腦中自動重組。

時間循環……像規則……或者程序……對！

程序！

任何程序，只要是程序，就一定有觸發機制！

就一定有……漏洞！

他那顆寫了七年撲街玄幻、科幻、恐怖、都市異能大雜燴小說的腦子，此刻充分發揮才能！

無數被編輯槍斃的“神展開”橋段、被讀者吐槽“邏輯不通”的設定、被自己揉爛丟進垃圾桶的廢稿……此刻如走馬燈般閃過。

其中一本太監了三年的小說，里面有個反派設置了一個“絕對認知屏障”，主角就是用一套看似荒謬、實則擾亂了屏障底層識別邏輯的“垃圾行為序列”將其破解的！

“循環”的核心是“可預測的重復”。

“復原”是它的基礎規則。

那么，要打破它，就必須輸入它無法理解、無法復原的“垃圾指令”！

找到了！

林默：假如你說的是真的，明天早上醒來聽我的。

林默：第一，倒立喝一杯水，一口悶，別灑。

林默：第二，立刻跑到鏡子前，對著鏡子里的自己大聲喊三遍：“我是**！”

林默：第三，也是最關鍵的一步，首接從窗戶跳出去。

這套操作，確實離譜到家。

但他的首覺在瘋狂咆哮——這絕對有用！

迷途羔羊：……為什么要這樣做？

聽起來……太荒謬了。

林默深吸一口氣，指尖再次飛舞。

林默：你把困住你的東西，想象成一個死板的復讀機程序。

它每天都在執行“重置房間”這個命令。

你求救、**、砸東西，這些激烈的行為都在它的預料之內，所以它總能輕易把你拉回原點。

我的方法，就是讓你做出最不符合邏輯、最荒誕、最讓這個“程序”無法識別的行為。

群里瞬間炸鍋。

星河萬里：***瘋了吧？！

想害死人是不是？！

玉兔奔月：這不是娛樂群啊大哥，你這想法太離譜——失眠者：@迷途羔羊！

你千萬千萬別聽他的！

這絕對是胡說八道！

混亂之中，“迷途羔羊”再次回復。

迷途羔羊：我……我己經不知道該怎么辦了。

七天了，所有正常方法都失敗了。

迷途羔羊：我己經快崩潰了。

迷途羔羊：就算是最荒謬的方法，我也愿意試一試。

反正最壞的結果，也不過是再次從那個該死的早上七點醒來。

林默嘴角不易察覺地勾起一個微小的弧度。

林默：很好。

記住，動作連貫，要快，別猶豫。

林默：倒立喝水，對鏡自嘲，然后跳窗。

一氣呵成，打破那個固化的節奏。

迷途羔羊：好……我明白了。

我明天早上就試試。