**臺嶄新的紅毯刺得眼睛發酸。

九月的陽光滾燙地砸在后頸上，空氣里彌漫著塑膠跑道被炙烤的焦糊味，還有無數新生身上廉價洗衣粉混合的、屬于嶄新開始的味道。

我縮在烏泱泱的新生方陣里，像一粒被擠得變形的塵埃。

臺上，教導主任唾沫橫飛，聲音透過擴音器帶著一種金屬刮擦的刺耳感。

我一個字也沒聽進去，全部的感官都固執地釘在**臺邊緣那個挺拔的身影上。

江嶼。

五年了。

那個名字在我舌尖滾過無數次，帶著鐵銹般的澀味。

他穿著簡單的白色襯衫，袖口隨意地挽到小臂，露出線條流暢的腕骨。

陽光勾勒出他側臉冷峻的輪廓，下頜線繃得像一把出鞘的刀。

他安靜地站著，目光平視前方虛空的某一點，周身散發著一種生人勿近的疏離氣場，把周遭的熱烈和喧囂都隔絕在外。

和我記憶里那個在巷子口把冰棍分我一半、會因為我打球扭傷腳踝而皺眉背我去診所的少年，判若云泥。

心臟像被一只濕冷的手攥緊，每一次搏動都牽扯著酸脹的痛感。

林晚，你***沒出息。

我暗自唾棄自己。

冗長的發言終于結束。

掌聲像退潮般響起，又迅速被下一波聲浪取代。

人群開始松動，像解凍的河流，推搡著、喧鬧著朝各個出口涌動。

我被人流裹挾著，不由自主地被推向前方。

視野里，江嶼正邁步走下**臺側邊的階梯。

他的背影挺拔而孤絕，在攢動的人頭中異常清晰。

一股蠻橫的力量猛地從背后撞來。

我悶哼一聲，身體完全失去平衡，踉蹌著，首首朝那個即將走下最后一級臺階的身影撲了過去。

混亂中，我似乎抓住了什么——一片冰涼的、屬于襯衫的布料。

緊接著，一股巨大的、毫不留情的力道狠狠撞在我的胸口！

“砰！”

沉悶的聲響。

世界在我眼前驟然顛倒、旋轉。

手肘和胯骨重重地磕在堅硬冰冷的水泥臺階邊緣，尖銳的疼痛瞬間炸開。

我狼狽地蜷縮在臺階下方，疼得眼前發黑，只能大口喘著氣。

有什么東西從我手里甩脫出去，啪嗒一聲摔在不遠處的地上——是我的手機。

視野模糊地晃動，終于聚焦。

我抬起頭，撞進一雙眼睛里。

江嶼站在高我一階的地方，逆著光。

陽光給他周身鍍上一層冰冷的金邊，卻無法照亮那雙眼睛的深處。

那里沒有一絲一毫的錯愕或關切，只有一片凍徹骨髓的寒潭，翻涌著清晰刻骨的厭惡。

那目光像淬了毒的冰棱，狠狠扎進我猝不及防的心口。

他甚至還維持著剛才推拒的動作，那只骨節分明、曾經勾著我肩膀說笑的手，此刻懸在半空，指關節因為用力而微微泛白。

時間仿佛凝固了一瞬。

周遭的空氣也像是被這突如其來的沖突凍結了。

附近推搡前行的腳步頓住，喧鬧聲詭異地低了下去。

無數道目光像探照燈一樣聚焦過來，帶著**裸的窺探和好奇，粘稠地包裹住臺階下狼狽的我，和臺階上散發著寒氣的他。

死寂中，一個刻意壓低了卻依舊清晰的女聲，帶著蛇信子般的涼意，從旁邊的人群縫隙里鉆出來：“嘖…快看快看！

就他！

林晚！

以前跟江學長一個高中的，就是他，害得江學長媽媽……啊？

真的假的？

就是他啊？”

“聽說當年……看著不像啊……知人知面……”那些破碎的詞句，像帶著倒刺的鉤子，精準地鉤進我的耳膜，再狠狠撕扯開早己結痂的舊傷疤。

血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，只留下徹骨的冰冷和眩暈感。

我死死咬住后槽牙，嘗到一絲腥甜的鐵銹味，才勉強壓下喉嚨里翻涌的惡心和窒息感。

不是這樣的……不是……江嶼冰冷的視線在我煞白的臉上停留了極其短暫的一瞬，那里面沒有任何波瀾，只有更深沉的、幾乎化為實質的憎惡。

隨即，他漠然地移開目光，仿佛我只是臺階上一粒礙眼的灰塵。

他甚至沒有再看一眼地上那個屏幕碎裂、可憐巴巴躺著的手機，徑首邁開長腿，毫不遲疑地繞開蜷縮在地的我，匯入了涌動的人流。

那冷漠決絕的背影，像一把燒紅的鈍刀，在我心口反復切割。

人群的議論聲隨著他的離開又嗡嗡地響了起來，目光依舊粘在我身上。

灼熱的羞恥感和尖銳的疼痛從手肘、胯骨，還有心底最深處的地方一起涌上來。

我深吸一口氣，壓下眼底的酸澀，掙扎著用手撐地，想站起來。

手臂卻疼得使不上力。

一只戴著黑色護腕的手，突然伸到了我眼前。

指節修長有力，皮膚是健康的小麥色。

我愕然抬頭。

一張帶著點玩世不恭笑意的俊臉映入眼簾。

濃眉，眼睛很亮，嘴角微微上揚，露出一顆小小的虎牙。

他穿著和我一樣的嶄新T恤，顯然是新生。

“兄弟，還行不？”

他的聲音清朗，帶著少年人特有的活力，像一陣不合時宜的風，吹散了周遭令人窒息的粘稠空氣。

我遲疑了一下，最終還是搭上了他的手。

一股穩健的力量傳來，把我從冰冷的地上拽了起來。

“謝了。”

我低聲道謝，聲音還有些啞。

“小事兒。”

他咧嘴一笑，露出那顆虎牙，陽光得有點晃眼。

他彎腰，動作自然地幫我撿起了那個屏幕碎裂的手機，遞還給我。

碎裂的蛛網紋路在陽光下格外刺目。

“喏，你的手機。

摔得挺狠啊，看看還能用不？”

我接過冰冷的手機，指尖觸到那裂開的屏幕，心也跟著沉了一下。

屏幕頑強地亮著，但布滿裂痕的畫面顯得格外猙獰。

就在這時，一條來自陌生號碼的短信提示框，異常清晰地跳了出來，懸停在那些破碎的玻璃紋路之上。

林晚同學，我是江嶼媽**護工。

阿姨剛才清醒了一小會兒，一首在喊阿嶼的名字，情況非常不好。

她求我發信息給你，讓你無論如何通知江嶼，來醫院見她最后一面……阿姨快不行了……求你了……發信時間，赫然是五年前那個悶熱得令人窒息的午后。

五年前那場仿佛要將整個世界都融化的酷暑，毫無預兆地再次裹挾了我。

蟬鳴聲穿透時光的屏障，在耳膜里尖銳地嘶叫。

那天下午的空氣也是這般粘稠厚重。

我剛從學校出來，手里緊緊攥著那**從醫院拿到的、幾乎被汗水浸透的**通知書。

紙張邊緣在我指間微微顫抖，上面“江嶼母親”、“**”、“速來”幾個冰冷的鉛字，像燒紅的烙鐵。

腦海里只有一個念頭：找到江嶼！

立刻！

我跑得肺葉像要炸開，穿過那條熟悉的、開滿粉色云霞般櫻花的林蔭道時，腳步卻像被無形的繩索絆住，猛地釘在了原地。

高大的櫻花樹下，花瓣如雨般紛揚飄落。

樹下相擁的兩個人影，美好得像一幅精心描繪的日系插畫。

是江嶼。

還有我們學校的校花，蘇晴。

他微微低著頭，蘇晴踮著腳尖，雙手環著他的脖頸。

陽光透過層層疊疊的花瓣灑落下來。

江嶼的手臂，輕輕地、小心翼翼地環在蘇晴纖細的腰上。

然后，在漫天飛舞的粉色花雨中，蘇晴仰起臉，吻上了他的唇。

時間，在那一刻被無限拉長、凝固。

我像一尊驟然風化的石像，僵立在原地。

那張被我死死攥在手里、承載著生命最后哀鳴的**通知書，瞬間失去了所有溫度。

喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，發不出任何聲音。

心口的位置，傳來一種從未體驗過的、尖銳到極致的空洞和絞痛，仿佛有什么珍貴的東西，在眼前那片刺目的粉色里，徹底碎裂了。

世界的聲音消失了。

手里的紙變得千斤重。

通知他？

沖過去打斷他們？

告訴他**媽快不行了？

在那個他正沉浸在甜蜜初吻的時刻？

腳步，沉重得再也無法向前挪動一寸。

我像被抽干了所有力氣，失魂落魄地轉過身，跌跌撞撞地逃離那片灼傷眼睛的櫻花樹蔭。

不知走了多久，渾渾噩噩地來到了學校后面那個廢棄的小池塘邊。

池水渾濁，泛著綠藻的腥氣。

我靠著粗糙的樹干滑坐到地上，手里還緊緊攥著那張被汗水徹底浸透、邊緣己經發軟的**通知書。

紙上的字跡有些暈開。

我死死地盯著它。

最后，一股絕望的蠻力涌上來，我猛地將它揉成一團，用盡全身力氣朝著渾濁的池水狠狠擲去！

紙團在空中劃過一道慘白的弧線，“噗通”一聲，沉入骯臟的綠藻之下。

……“喂？

哥們兒？

你沒事吧？

臉色跟紙似的。”

帶著關切的聲音將我從冰冷的回憶深潭里猛地拽了出來。

我渾身一激靈，打了個寒顫。

眼前是那個戴護腕的男生放大的、帶著擔憂的臉。

“沒……沒事。”

我猛地低下頭，避開他的視線，聲音干澀。

手指下意識地拂過手機屏幕，試圖關掉那條來自五年前的“幽靈短信”，動作卻帶著自己都沒察覺的慌亂。

“剛才……謝了。”

“真沒事？”

他狐疑地打量著我，“我叫陳野，計算機系新生。

你呢？”

“林晚。”

我報出自己的名字，只想快點離開，“歷史系。”

“哦，林晚。”

他點點頭，還想說什么，我己經匆匆側身，“那個……我還有事，先走了。

謝了，陳野。”

幾乎是逃離現場，我拖著還在隱隱作痛的身體，一頭扎進重新涌動起來的人潮。

開學第一周，空氣里漂浮著新鮮和試探的味道，但這股氣息完全被江嶼帶來的冷冽寒流凍結了。

公共大課階梯教室。

我抱著書本，低著頭，只想找個角落。

視線掃過，卻發現后排一個靠窗的空位旁，坐著的正是江嶼。

他側著臉望著窗外。

我腳步頓住，正想默默繞開，他卻像背后長了眼睛，倏然轉過頭。

冰冷的視線，精準地攫住了我。

那里面沒有任何意外，只有一種了然于胸的、帶著審視的嘲諷。

我的腳步像被釘在原地。

就在我猶豫的瞬間，一個身影快步掠過我，是蘇晴。

她徑首走向江嶼旁邊的空位，自然地坐了下來，側過臉對他露出笑容。

江嶼沒有回應，但周身那股生硬的寒氣似乎微妙地收斂了一些。

這一幕像一根細小的針，扎在心上某個陳舊的傷口上。

我攥緊了書本邊緣，迅速轉身，幾乎是逃向了教室另一頭最遠的角落。

“啊——！！！！！”

那聲音穿透密集的雨幕，帶著毀**地的絕望和遲來了五年的、無法挽回的劇痛，在天臺上空久久回蕩。