三更雨落鬼門開，一筆勾銷生死債。

周默站在陰市入口時，腕表指針正好停在23:55。

他明明記得出門時剛過八點，五個小時卻像被誰憑空抹去般消失無蹤。

青石板路上蒸騰著詭異的白霧，兩側攤位掛著慘白的燈籠，燈罩上全是用朱砂畫的閉眼人臉。

"作家先生又來尋靈感？

"沙啞的聲音從霧里浮出來。

老張頭的攤位前擺著個青銅羅盤，盤面不是方位，而是密密麻麻的人名。

周默下意識后退半步，鞋跟撞到個軟物。

回頭對上一張青灰色的臉——是個穿壽衣的老嫗，懷抱著啼哭的紙扎童男。

他脖頸后的汗毛根根豎起，這才驚覺整個市場安靜得可怕，所有攤主都首勾勾盯著他。

"今天...收了個有意思的物件。

"老張頭從柜臺下拖出個玄鐵**。

匣開剎那，周默聽見凄厲的尖叫從匣內傳出，但攤主恍若未聞。

躺在紅綢上的毛筆泛著血光。

筆桿刻滿細小的符文，那些紋路像活物般蠕動。

當周默看清"生死"二字時，符文中突然睜開無數只眼睛。

"三千緣。

"老張頭咧嘴笑開，露出黑黃的牙，"不要現鈔，要你..."話音戛然而止。

周默驚覺攤主瞳孔變成了豎瞳，而自己己經鬼使神差地掏出錢包。

紙幣上的偉人頭像全變成了同一個閉眼女子的面容。

"要你三根頭發。

"枯爪般的手突然抓住他額發，咔嚓聲過后，周默聞到焦糊味——那三根發絲在匣中自燃，灰燼竟組成個"契"字。

筆入手冰涼刺骨。

周默恍惚聽見有個女聲在耳邊輕嘆："終于找到你了，判官大人。

"回家路上暴雨傾盆。

周默把筆揣在懷里，雨水竟不能沾身。

途經東街十字路口時，筆突然發燙，燙得他胸口劇痛。

黑暗中浮現血字：明日午時，紅裙女，車輪下。

"見鬼！

"周默猛甩頭，幻象卻更清晰了——他看見穿紅裙的姑娘被撞飛時，手里還攥著剛買的婚戒。

公寓電梯鏡面映出他背后站著個模糊黑影。

周默轉身瞬間，燈光滋滋閃爍，黑影化作幾縷霧氣鉆進了筆毫。

他沒發現自己的影子比往常多了一截判官帽的輪廓。

書桌上攤著新書大綱。

周默習慣性想修改，毛筆卻自己跳進硯臺。

墨汁沸騰著變成暗紅色，在紙上瘋狂書寫：李長庚 肺癌 八月十五亥時 可改 代價...未及看完，窗外炸響驚雷。

閃電照亮對面樓頂——白衣女子撐著血傘而立，灰白眼珠隔著雨幕與他對視。

周默揉眼的功夫，人影己消失不見。

深夜，筆尖突然滴血。

周默驚醒時，發現自己在稿紙上寫滿了"小雨"這個名字。

最駭人的是，所有字跡都在蠕動重組，漸漸變成篇完整的《車禍目擊報告》，時間落款是三天后。

"啪！

"筆筒突然炸裂。

碎瓷片中滾出個蠟封的紙卷，上面只有八字讖語："筆寫他人命，墨染自身魂"。

周默不知道，此刻陰市深處，老張頭正跪在祠堂焚香。

供桌上擺著七個靈牌，最后那個刻著周默。

而千里之外的某座古宅里，穿嫁衣的枯骨突然抬手指向東方，空洞的眼窩中亮起綠火。