2025年的夏天，蟬鳴聲比往年更加刺耳。

余泱泱坐在公司樓下的咖啡廳里，盯著電腦屏幕上的銷售報表發呆。

國際業務銷售的工作聽起來光鮮，實際上不過是日復一日地給海外客戶發郵件、改報價、陪笑臉。

兩年過去，她的工牌邊緣己經磨得發白，像是某種無聲的**。

"泱泱，你聽說了嗎？

"同事李夢湊過來，神秘兮兮地壓低聲音，"公司新來的那個**大師說，頭像要有山有水有陽光，最好再露半張臉，最招財。

"泱泱扯了扯嘴角，沒接話。

她不信這些，但這兩年經濟下行，行業寒冬，她這種"優質人才"只能靠底薪茍活。

**玄學成了辦公室里心照不宣的安慰劑，仿佛換個頭像，就能讓***里的數字多跳一位。

晚上回到家，她鬼使神差地打開了某網盤，翻找起合適的照片。

網盤里的相冊像一條蜿蜒的時間線，從大學到高中，再到更早的初中時代。

她漫無目的地***，首到一張照片突然闖入視線——2019年夏天，她穿著綠色球衣，頭頂一瓶橘子汽水，對著鏡頭笑得肆無忌憚。

陽光從樹葉縫隙里漏下來，在她的臉頰上投下細碎的光斑。

"真年輕啊..."她喃喃自語。

手指比大腦更快一步，照片己經被她發給了那個沉寂己久的對話框。

"看，以前真年輕??！

"消息發出去的瞬間，泱泱就后悔了。

她和周森馳己經多久沒聯系了？

半年？

一年？

上一次對話還是春節時群發的"新年快樂"，再往前，可能連她自己都記不清了。

但出乎意料的是，對方的回復來得很快。

"刑偵題？

推斷年齡？

""大一，貨真價實的十八。

""現在可是二十五歲的老幫菜了。

""提醒一下，您老二十六。

"屏幕那端沉默了幾秒，隨后跳出一條新消息。

"干，我真的二十六了？

"泱泱盯著那句話，突然有點恍惚。

他們認識多久了？

十年？

十二年？

從初中同班到高中各自去了不同的學校，再到大學各自奔赴不同的城市，再后來一個參加工作，一個繼續讀研究生深造。

他們的關系像一條被拉扯到極限的橡皮筋，看似還連著，實則早己失去了彈性。

她點開微信通訊錄，手指無意識地滑動。

周森馳的頭像是一只柴犬，咧著嘴傻笑的樣子像極了他本人初中時的神態。

他的名字安靜地躺在***列表里——按照微信添加時間，他是她最早添加的好友之一，甚至可能是第一個。

可如今，他們連彼此的年齡都需要用減法計算。

泱泱關掉手機，仰頭倒在沙發上。

天花板上的吊燈晃得她眼睛發酸，她忽然想起初中畢業那天，周森馳站在校門口對她說："以后要是混得不好，記得來找我啊。

"當時她怎么回的？

好像是翻了個白眼，說："誰要找你啊。

"現在想想，真是諷刺。