天黑了，黑得悄無聲息。

窗外雨點(diǎn)敲敲打打，漆黑的夜空沒有人回應(yīng)。

夜空陷入沉寂，卸下了偽裝的球衣，卻總有那么一兩聲驚雷乍破了夜的天光。

父親濕漉漉地回來了，阿揚(yáng)捂住耳朵，努力不去聽母親對(duì)他父親路邊小販般吆喝菜價(jià)似的喝斥。

像往常一樣，父親卸下口罩，沉默地往家里走。

“洗手了嗎？”

母親瞪著老虎般銅鈴大的眼睛死死盯著父親拿起筷子的手。

父親沒有換下濕衣服，他說他沒有多余的**制服了，因?yàn)樽蛱炷巧硪脖挥晁疂餐噶耍P(yáng)看見他冷得打了個(gè)激靈，而洗臉盆里的水卻沒有調(diào)溫。

他重新回到飯桌前坐下狼吞虎咽地吃了起來，脖子上的喉結(jié)微微凸起，隨著吞咽上下移動(dòng)著，絲毫沒有因沾了些水珠而影響他脖子上英朗的弧線。

飯后，父親執(zhí)意明天要去上班，母親打開天氣預(yù)報(bào)，她將手機(jī)舉得很遠(yuǎn)，幾乎挨到了父親的眼前，阿揚(yáng)注意到母親的胳膊因?yàn)樯斓锰L而不住地顫抖著。

父親則一首低著頭，目不轉(zhuǎn)睛地研究著衣服上快要掉下來的紐扣。

一陣可怕的沉默后，母親走進(jìn)臥室，嫻熟地拔掉了鑰匙。

阿揚(yáng)明白父親今天晚上又要在我房間湊合一晚了。

還記得母親曾說過，給阿揚(yáng)買高低床的意義在于客人來時(shí)用阿揚(yáng)的臥室“充公”。

但曾有很長一段時(shí)間，父親成了阿揚(yáng)下鋪的常客。

天更黑了，不時(shí)會(huì)有電光閃過，好似疫情般時(shí)亮?xí)r暗。

不一會(huì)兒沒聲了，死一般的寂靜。

在阿揚(yáng)的記憶中，父親今早是帶著傘出門的，可回來時(shí)為何會(huì)被淋成那般模樣，手上的傘也不見了蹤跡。

阿揚(yáng)試探性地問父親，而回應(yīng)他的只有“呼?！?。

云朵慢慢聚攏，又緩緩散開。

又是一陣可怕的黑暗，阿揚(yáng)終于迷迷糊糊睡去。

半夢半醒間，阿揚(yáng)聽見父親的手機(jī)響起，手機(jī)上的消息叮零叮零地一個(gè)接一個(gè)。

阿揚(yáng)悄悄從床縫下看去，父親竟坐了起來。

接著，是一陣微弱的電話鈴響。

窗外的云被一陣?yán)左@破，裂開了一道口子，半張著血盆大嘴，乍聽又如河?xùn)|獅吼，卻又不是母老虎護(hù)犢般的慘叫。

阿揚(yáng)仔細(xì)傾聽著父親的電話。

父親的聲音很小，卻有如磁鐵般的張力與磁性，而這獨(dú)特的聲音渾然天成，使阿揚(yáng)不禁憶起兒時(shí)遙遠(yuǎn)深林處傳來的歌謠，仿佛夜空中的螢火蟲一般，忽明忽暗，輕輕訴說遠(yuǎn)古的神話，不知何時(shí)就會(huì)消失不見。

一股莫名的感仿使阿揚(yáng)的耳朵又湊近了一分，生怕某個(gè)重要的情報(bào)悄悄從耳邊溜走。

“楊隊(duì)”電話那頭是高亢的男音。

“到家了吧？

沒有淋著吧？”

透過床縫，阿揚(yáng)看見父親單手捂著嘴，低聲詢問道。

“沒事，沒事，今天謝謝你，我衣服一點(diǎn)沒濕，你還好吧?！?br>
感激的話語充斥著不大的臥室，穿透漆黑的夜空傳入阿揚(yáng)的耳中。

“我肯定沒事，我不跟你說了嘛我車?yán)镞€有一把傘呢，不用擔(dān)心我，早點(diǎn)睡覺好好工作就行。

明天你不用來上班，這幾天找工作忙，下雨天就在家好好休息，后天我?guī)湍銕э垼f記住帶傘，你今天中午泡面沒吃飽吧？”

父親再次壓低了聲音說道。

“沒有沒有，吃飽了，那個(gè)…”阿揚(yáng)聽到對(duì)方哽咽著。

阿揚(yáng)不知道對(duì)方是誰。

他很少聽見男人哭，也很少看見父親哭泣，父親唯一一次哭是在奶奶新搭的墳?zāi)骨?，但也只是偷偷躲在柳樹下拭著眼淚，連聲嗚咽也沒有。

父親很少開車，今天早上也沒有開，但那天卻開得極快，只是最后還是沒有來得及。

這時(shí)一個(gè)更高亢的女聲傳來：“你好，楊隊(duì)是吧，我是文斌妻子，今天中午真得謝謝你，文斌回來說他中午忘記帶飯，是楊隊(duì)長把單位僅剩的方便面給他吃，他說楊隊(duì)自己帶了盒飯。

我責(zé)怪他了好久呢，這記性哎呀……真的謝謝你。”

女人絮絮叨叨，而在阿揚(yáng)聽來只有兩個(gè)字“謝謝”。

阿揚(yáng)聽見女人要求丈夫明天去上班，在聽父親說有大雨的時(shí)候沉默了一下，可之后那個(gè)叫文斌的男人強(qiáng)行接過話頭：“你放心，楊隊(duì)，我明天一定第一個(gè)到單位，你明天不用帶飯，我?guī)湍銕?！?br>
這時(shí)候阿揚(yáng)聽見的是堅(jiān)定的男聲，沒有哽咽，只剩下風(fēng)雨后的頑強(qiáng)，后來阿揚(yáng)才知道那就是一個(gè)男人對(duì)生活剩下的最后一絲倔強(qiáng)。

天色愈加黯淡，雨停了，云朵慢慢散開。

阿揚(yáng)看見父親滿是皺紋的臉上一顆不大的透明物體順著臉頰緩緩滑落。

阿揚(yáng)恍然明白，父親曾經(jīng)對(duì)他說過的話“當(dāng)一個(gè)人一無所有的時(shí)候，能給你帶來活下去勇氣的只有人類內(nèi)心殘存的最后一絲堅(jiān)強(qiáng)?！?br>
父親掛斷電話，可依舊沒有躺下。

不久，又一個(gè)電話傳來，是一個(gè)嬌柔的女聲。

阿揚(yáng)的心“咯噔”一跳，不由得替母親捏了一把汗，一瞬間原諒了母親今晚的所作所為。

但很快阿揚(yáng)又后悔了。

“**先生，我是綠園路的**。

您今天中午從樓上給我扔下了一盒飯，白色的盒子，您還記得我嗎？”

電話那頭的聲音響起，阿揚(yáng)吃了一驚。

“是”父親惜字如金，半天從牙縫里擠出來一個(gè)字。

“嗯，那個(gè)…”警花有些不好意，說話時(shí)吞吞吐吐，父親并沒有打斷，靜靜地聽著她說完，“我是中午您遞給我盒飯的值班**，要不是您的飯，我今天晚上一定受不住那么大的雨，可能連防護(hù)服都沒有力氣脫掉吧，真是太感謝您了?！?br>
“我也是一名值班**，這是我應(yīng)該做的”父親的話語中帶著笑意，一股說不出來的快樂，在不大的臥室中傳開，即便是在黑漆漆的夜晚，阿揚(yáng)也能清楚看見他臉上的笑容，透著久違的喜悅。

天空仍舊沒有變亮的意思，隔壁房門來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，可以清晰地聽見靜默的房間中有個(gè)不大響聲戛然而止，母親裝了**。

阿揚(yáng)聽出她話語中的歉意，但嘴還是死**般硬，最后父親隨母親離開了阿揚(yáng)的小屋。

阿揚(yáng)繼續(xù)閉上眼，感受著來自外面世界的一道光，如星星般點(diǎn)亮了漆黑的世界，沒有星火燎原般的璀璨，卻有著人間溫暖的浪漫。

愛是用來傳承的，黑夜是用來點(diǎn)亮的，云開霧散之際，也終是疫散云開之時(shí)。

那一日所有人會(huì)共同期待春暖花開，蟬鳴聒噪，天光爛漫。

蘇東城的**路漫溢著云霧茶香，**廣場人來人往，吾悅熙熙攘攘，花果山洞開水簾，漆黑的黑空一去不返。

天黑，黑似光；疫散，散如霞。

揭開了疫情的酒，我們不醉不歸。