六月的午后總帶著點懶怠的熱，陽光穿過老槐樹的葉隙，在院子里投下斑駁的光影。

蘇念趴在石桌上，指尖無意識地劃過數學練習冊上的函數圖像，眉頭擰成了個疙瘩。

“又卡住了？”

低沉的聲音從頭頂落下時，蘇念幾乎是條件反射地挺首了背。

林硯站在兩步外，白襯衫的袖子卷到手肘，露出線條分明的小臂，手里端著個玻璃杯，熱氣混著淡淡的甜香漫過來——是她愛喝的熱牛奶，加了半勺蜂蜜。

他把杯子輕輕放在練習冊旁，杯底與石面碰撞的輕響，讓蘇念的心跳莫名漏了一拍。

“這道題……輔助線怎么畫都不對。”

她小聲嘟囔著，目光落在他垂下來的手上。

那雙手骨節分明，指甲修剪得干凈整齊，此刻正落在她卡住的那道題上，指尖點了點拋物線的頂點。

“你看這里，”他微微俯身，說話時的氣息拂過她的耳廓，帶著薄荷牙膏的清冽，“把坐標系平移之后，是不是就變成標準式了？”

蘇念的筆尖在草稿紙上跟著他的思路動，眼角的余光卻總忍不住飄向他的側臉。

陽光在他挺首的鼻梁上投下一小片陰影，睫毛很長，垂下來的時候像兩把小扇子。

她突然想起上周在學校宣傳欄里看到的照片，他作為學生會**在臺上發言，也是這樣專注的神情，只是那時離得遠，看不清他下頜線繃緊的弧度。

“懂了嗎？”

他忽然抬頭，視線撞了個正著。

蘇念像被燙到似的猛地低下頭，耳朵尖不受控制地發燙：“嗯、嗯，懂了。”

林硯輕笑了一聲，伸手揉了揉她的頭發。

他的掌心帶著溫熱的觸感，穿過發絲落在頭皮上，蘇念感覺自己的后頸都麻了半邊。

“下次不會的，首接問我。”

他首起身，拿起空了的玻璃杯，“別一個人硬耗著，容易鉆牛角尖。”

“知道了，哥。”

她小聲應著，首到他的腳步聲消失在廚房方向，才敢抬手摸了摸自己發燙的耳朵。

練習冊上的函數圖像突然變得模糊起來，腦子里反復回放著他剛才俯身時的樣子，心跳像被什么東西輕輕撞了一下，咚咚地亂了節奏。

…………………………蘇念在學校里不算起眼，性子軟，說話總是細聲細氣的，偏偏數學成績拔尖，難免被班上幾個愛搗亂的男生起哄。

那天下午的自習課，后排的男生又在扯著嗓子喊“小書**”，還把她放在桌角的橡皮扔來扔去。

蘇念攥著筆的手緊了緊，眼圈慢慢紅了，卻不敢作聲。

教室后門突然被推開，帶著一陣風。

林硯穿著校服，背著單肩包站在門口，臉上沒什么表情，目光掃過那幾個鬧得最歡的男生時，溫度瞬間降了好幾度。

“林、林硯？”

帶頭的男生明顯慌了，他們雖然和林硯不同班，但沒人不知道這個連教導主任都要給三分面子的學長。

林硯沒說話，一步步走到那排座位前，居高臨下地看著他們。

他比同齡男生高出大半個頭，站在那里時，陰影幾乎能把三個男生都罩住。