雨下了七日。

我縮在“巧云齋”柜臺后，往紙人裙裾描金線。

老周頭上個月咽氣時攥著我手腕，說青河鎮(zhèn)不能斷了紙扎匠的根——他是鎮(zhèn)里最后一個會“活扎術(shù)”的，如今這攤子，只剩我。

指尖突然像被針戳了下。

低頭看，左手食指裂了道細縫，血珠子正往攤開的紙人臉上滾。

那是個新娘紙人，紅蓋頭下的臉還沒描完，我白天嫌眉眼太僵，揉成團扔在角落的。

“活扎術(shù)”要心血養(yǎng)靈韻，可老周頭說過，沒通神的手藝，沾了血的紙扎會……“咚咚咚”敲門聲比雷還響。

我打了個激靈，金線筆“啪”掉在地上。

雨幕里的敲門聲又響了，一下比一下急，像有人用指節(jié)砸門板，帶著股子濕噠噠的悶響。

“開門。”

聲音從門縫里擠進來，啞得像破風(fēng)箱。

我脊梁骨發(fā)涼——這聲兒，和我白天給紙人配的“喜娘音”一模一樣。

紙人！！！

我猛地抬頭。

角落那團皺巴巴的紅紙團不見了。

咚！

咚！

咚！

第三聲敲門聲震得窗紙簌簌響。

我抄起裁紙刀沖過去，刀尖剛碰到門板，門閂“咔”地斷了。

門開的剎那，冷風(fēng)裹著雨水灌進來。

一個渾身滴水的新娘站在門口。

紅蓋頭往下淌水，露出的下巴泛著死白，眼尾兩道紅痕不是胭脂，是血。

她懷里抱著個紅綢包裹，我一眼認出那是我用來裹廢棄紙扎的舊布。

“成親。”

她咧開嘴，嘴角咧到耳根，露出兩排尖牙。

我后退兩步撞翻竹簍，紙蝴蝶撲棱棱飛起來——都是白天給王阿婆做的冥器，此刻在雨里撲騰著往她身上撞，卻像撞在墻上，“啪”地碎成紙片。

“你、你是我白天做壞的那個！”

我聲音發(fā)顫，“我把你揉了扔角落的！”

新娘紙人歪頭看我，紅蓋頭滑到肩上。

她臉上的輪廓漸漸清晰——是我畫的眉，我描的眼，連左眼角那顆小痣都分毫不差。

“成親。”

她重復(fù)，一步步往屋里挪，腳腕上的銅鈴沒響——我白天給她系的銅鈴，此刻正掛在她手腕上，隨著動作“叮鈴叮鈴”響，聲音甜得發(fā)膩。

我后背抵上柜臺，手在抽屜里亂摸。

老周頭留下的鎮(zhèn)紙符？

香灰？

還是那半塊沒燒完的降魔香？

“撕了我。”

紙人突然開口，聲音變成了我的。

我渾身一僵——這是我白天對著廢紙人念叨的話。

那會兒我嫌她眉眼太呆，邊揉邊說：“這么丑的紙新娘，撕了算了。”

她抬起手，指甲長得能戳穿我的喉嚨：“現(xiàn)在撕。”

我抄起裁紙刀扎她胳膊。

刀尖扎進紙里，沒血，沒碎，只冒了股黑氣。

她抓住我手腕，力氣大得像鐵鉗：“成親。”

“救命！”

我尖叫著踹翻旁邊的紙扎馬，“周阿婆！

李叔！”

紙人被紙馬絆了下，我趁機掙開她往門口跑。

雨珠子砸在臉上生疼，我邊跑邊拍鄰居家的門：“張嬸！

開開門！”

沒人應(yīng)。

青河鎮(zhèn)的規(guī)矩，陰雨天過了子時，誰都不許給陌生人開門——尤其是紙扎匠的門。

“撲通。”

背后傳來濕紙摩擦的聲響。

我不敢回頭，發(fā)了瘋似的往鎮(zhèn)西頭跑。

那里有座土地廟，可廟門緊閉，門環(huán)上掛著新燒的紙錢。

“蘇挽棠。”

聲音從街角飄過來，像浸在涼水里的玉。

我猛地剎住腳——是那把烏骨傘的聲音。

謝硯撐著傘站在雨里，墨色衣袍沒沾半點雨珠，眼尾的朱砂痣在夜色里紅得妖。

他掃了眼我身后，袖中勾魂牌突然泛起幽光：“退下。”

紙人“咔”地停住，紅蓋頭下的臉瞬間模糊成一團紙漿。

她懷里的紅綢“刷”地散開，露出里面半張沒燒完的婚書——是我白天墊在紙人底下的廢紙，上面還留著我畫廢的喜字。

謝硯往前走了兩步，傘沿的雨珠濺在他鞋尖：“活扎術(shù)不是這么用的。”

我這才發(fā)現(xiàn)自己在抖。

剛才被紙人抓過的手腕青了一圈，指尖還在滲血，滴在青石板上，像開了朵小紅花。

“我、我不是故意的……”我吸了吸鼻子，“老周頭說心血能養(yǎng)靈韻，可我就滴了一滴……一滴？”

他突然抓住我左手，指腹擦過我指尖的血珠，“你當這是畫胭脂？

活扎術(shù)耗的是陽壽。”

我被他捏得疼，想抽手，他卻捏得更緊：“紙扎匠的手是用來渡魂的，不是用來招鬼的。”

遠處傳來雷聲。

謝硯松開手，從袖中摸出張符紙拍在我掌心：“鎮(zhèn)陰符，貼身放。”

符紙還帶著他的體溫。

我低頭看，符上的朱砂字還沒干，有一道暈開了，像朵小紅云。

“下次再犯蠢，”他轉(zhuǎn)身要走，烏骨傘在雨里劃出道弧，“我不會來。”

我望著他背影，突然聽見井里傳來哭聲。

鎮(zhèn)東頭那口老井，平時打水都要繞著走的。

此刻井里的哭聲像有人用指甲刮瓷碗，忽遠忽近，還混著句含糊的“負心漢”。

謝硯的腳步頓了頓。

他沒回頭，聲音被雨聲浸得發(fā)悶：“井里的事，明早再說。”

我攥緊符紙往回跑。

“巧云齋”的門還敞著，紙人己經(jīng)不見了，只剩地上一灘水，混著我的血，像朵褪色的紅花。

雨還在下。

我蹲在地上撿紙蝴蝶，指尖碰到張濕乎乎的紙——是那半張婚書，上面的字被雨水泡開了，隱約能看見“紅芍”兩個字。

井里的哭聲又響了。

我打了個寒顫，把符紙塞進衣領(lǐng)。

明天……得去問問周阿婆，鎮(zhèn)里是不是有個叫紅芍的姑娘。