2000年的盛夏，榮城平安鎮的柏油路被曬得發軟，空氣里飄著曬谷場的麥香和老槐樹的清苦氣。

姜遙蹲在灶臺前添柴，火苗**鍋底，把她額前的碎發烤得發卷。

“遙遙，把那碗腌菜端出來。”

***聲音從堂屋傳來，帶著老花鏡穿針的手頓了頓，“**媽今早又來電話了，說樹德高中的通知書到了。”

姜遙手一抖，柴禾掉在地上。

她慌忙撿起來塞進灶膛，火星子濺在胳膊上，燙出個紅印也沒顧上揉：“真的？

奶，他們沒說別的？”

“還能說啥，”爺爺坐在門口慢悠悠回話，“就催你趕緊回去，說給你辦入學。”

姜遙眼睛一下子亮了起來，樹德高中可是榮城最好的高中，多少人擠破頭都進不去，沒想到自己竟考上了。

她顧不上灶火，起身就往屋里跑，嘴里念叨著：“我得收拾東西，盡快回去。”

奶奶放下手里的針線，笑著說：“別急別急，東西慢慢收拾。

能去這么好的學校，以后可有出息咯。”

爺爺也站起身，拍了拍姜遙的肩膀，“到了城里，好好學習，別想家。”

姜遙扒著灶臺沿首起身，鼻尖有點酸。

她今年十六，長這么大，跟爸媽見面的次數屈指可數。

他們總說榮城的生意忙，忙著給她和哥哥攢學費，可她寧愿少穿件新衣服，也想多看看媽做的***，聽聽爸講榮城的電車是怎么跑的。

“奶，我去鎮上買塊布吧，”她抹了把臉，擠出笑來，“做件新褂子，去榮城不能太寒磣。”

奶奶放下針線，拉過她的手捏了捏：“傻丫頭，**早給你寄錢了，在我枕頭底下壓著呢。

別舍不得花，咱遙遙考上樹德，是平安鎮獨一份的榮耀，該穿得體面點。”

正說著，院門口的老黃狗突然吠起來。

姜遙探頭一看，是鄰居王嬸挎著籃子路過：“遙遙奶奶，聽說你家丫頭要去榮城讀高中啦？

真是有出息！

我家柱子要是有遙遙一半用功，我做夢都能笑醒。”

奶奶笑得眼睛瞇成條縫：“小孩子家瞎用功罷了。

王嬸進來喝口水？”

“不了不了，”王嬸往院里瞟了眼，“我剛從地里回來，瞧見你家老頭子在那兒念叨，說舍不得孫女走。

遙遙啊，到了榮城可別忘了咱平安鎮，你最愛吃的槐花餅，王嬸給你留著槐花呢。”

姜遙跑出去給王嬸遞了個剛摘的黃瓜：“謝謝王嬸，我忘不了。

等放寒假回來，我給您帶榮城的糖球吃。”

王嬸走后，爺爺緩緩站起身來，扛起墻角的鋤頭：“遙遙，跟我去趟菜園，把你愛吃的西紅柿摘點，帶榮城去。

**那人，忙起來就顧不上給你做順口的。”

姜遙跟在爺爺身后，踩著田埂上的野草。

菜園里的西紅柿紅得發亮，爺爺摘了個最大的塞給她：“嘗嘗，比榮城超市里的新鮮。

到了那邊要懂事，**媽不容易，別跟他們犟嘴。

要是受了委屈，就給家里打電話，爺爺去接你回來。”

“爺爺，我才不會受委屈呢，”姜遙咬了口西紅柿，汁水順著下流，再說樹德高中是省重點，多少人想進都進不去，我得好好學，將來考個好大學，接你們去榮城住。”

爺爺停下腳步，轉過身看著她。

夕陽把他的影子拉得很長，眼角的皺紋里盛著光：“好，爺爺等著。

到時候讓**給咱爺孫倆買瓶好酒，我跟他好好喝兩盅。”

晚上躺在吱呀響的木板床上，姜遙翻來覆去睡不著。

她摸出枕頭底下的筆記本，上面記著從小學到初中的所有獎狀，最底下壓著張泛黃的照片——那是她六歲生日時，爸媽回來拍的全家福。

照片上的她扎著羊角辮，躲在媽身后，怯生生地拉著爸的衣角。

“爸，媽，”她對著照片小聲說，“我就要去榮城了，你們會不會覺得我很陌生？”

窗外的蟬鳴一陣接著一陣，像是在替她回答。

姜遙把筆記本抱在懷里，慢慢閉上眼。

她不知道榮城的夏天是不是比平安鎮熱，不知道樹德高中的教室有沒有風扇，更不知道和爸媽住在同一個屋檐下，該說些什么話。

但她知道，從拿到那張通知書開始，有些東西不一樣了。

就像平安鎮的蟬鳴總會歇，而她的路，才剛剛開始。