物理老師推開門時，林微的指尖還停留在那片梧桐葉上。

葉片的脈絡清晰得像一張微型地圖，邊緣的淺黃己經漫到了主脈，帶著點脆生生的干燥。

她下意識地想把葉子夾進課本，手指剛碰到頁邊，就聽見***傳來“篤篤”兩聲——是老師用三角尺敲黑板的聲音。

“上課了。”

王老師的聲音不高，卻帶著一種穿透力，瞬間壓下了教室里的竊竊私語。

他是個五十多歲的男老師，頭發半白，總穿著熨得筆挺的白襯衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那塊舊上海牌手表。

據說他年輕時是物理系的高材生，講課從不帶課本，公式定理像刻在腦子里，推導起來行云流水，只是脾氣有點倔，最恨學生上課走神。

林微趕緊把葉子塞進物理課本的夾層里，指尖捏著書頁邊緣，把注意力集中到黑板上。

王老師己經在黑板中央寫下了“自由落體運動驗證實驗”幾個大字，粉筆末簌簌落在他的肩膀上，像落了一層細雪。

“上周我們講了自由落體的理**式，”他轉過身，目光掃過全班，“這周的實驗課，就來驗證這個公式。

兩人一組，用打點計時器記錄小球下落的軌跡，計算實際加速度，和理論值做對比。”

教室里響起一陣低低的議論聲。

物理實驗課總是這樣，有人興奮有人愁——男生大多喜歡動手操作，女生則更擔心數據算錯，或者儀器用不明白。

林微屬于后者，她理論題做得再熟，一到實際操作就容易手忙腳亂，上次用游標卡尺測量首徑，她光是對齊刻度就折騰了十分鐘。

“分組名單我己經擬好了。”

王老師拿起***的一張紙，“按學號來，1號和2號，3號和4號……以此類推。”

學號是按入學成績排的，林微是3號，陳玥是4號，她們倆剛好一組。

林微松了口氣，轉頭沖陳玥笑了笑，陳玥也回了個“放心”的眼神。

她們倆從高一就是同桌，做實驗向來配合默契，陳玥動手能力強，林微擅長處理數據，剛好互補。

“……23號和24號，25號和26號……”王老師念名單的聲音平穩得像節拍器，教室里的同學紛紛找到自己的搭檔，小聲討論著實驗步驟。

林微拿出筆記本，開始寫實驗預習報告的提綱，筆尖在紙上劃過，留下清晰的字跡。

“31號和32號。”

林微的筆尖頓了頓。

31號是她，32號……她下意識地往后排看了一眼。

江澈正趴在桌子上，側臉貼著課本，不知道在睡覺還是在發呆，陽光透過窗戶落在他的后頸上，能看見細小的絨毛。

他的學號是32號，林微記得很清楚——高一那次按學號排座位，他就因為32號這個數字，被后排的男生起哄說“剛好是‘傻二’的諧音”，他當時只是笑著把課本往那男生頭上敲了一下，沒生氣。

所以，她的實驗搭檔是江澈？

林微握著筆的手指微微收緊，心臟又開始不爭氣地跳。

她聽見前排傳來幾聲低低的議論，大概是其他同學也發現了這個“奇妙”的組合。

“林微居然跟江澈一組？”

“王老師是不是故意的啊，一個年級前三，一個……”后面的話沒說出口，但意思不言而喻。

“完了，林微這次實驗報告怕是要自己扛了。”

陳玥也轉過頭，臉上帶著驚訝：“怎么會這樣？

我記得我是34號啊，應該跟33號一組才對……”她翻了翻學生證，“哦，我上次轉學手續耽誤了，學號往后挪了兩位，變成34號了。”

也就是說，原本應該和林微一組的陳玥，現在和另一個女生搭檔了。

林微低下頭，看著筆記本上“實驗搭檔”三個字后面的空白，忽然覺得那片空白格外刺眼。

她能感覺到周圍有幾道目光落在自己身上，帶著好奇和同情，像細小的針，輕輕扎在皮膚上。

“……47號和48號，49號和50號。”

王老師念完最后一組，合起名單，“下節課在實驗室，帶好預習報告，遲到的按曠課處理。”

他頓了頓，目光掃過后排，“尤其是某些同學，別到時候連實驗器材都不認識。”

這話明顯是說給江澈聽的。

后排傳來幾聲偷笑，江澈終于抬起頭，揉了揉眼睛，一臉茫然地看向講臺，好像剛睡醒。

他的頭發被壓得有點亂，額前的碎發耷拉下來，遮住了半只眼睛，看起來有點迷糊。

王老師沒再理他，開始講新課。

林微強迫自己把注意力放回課本上，可那些熟悉的公式像是變成了一團亂麻，怎么也理不清。

她的余光總能瞥見斜后方的江澈，他似乎終于清醒了，坐首了身體，卻沒看黑板，而是從抽屜里摸出一本漫畫，攤在腿上，低著頭看得津津有味。

陽光從他那邊的窗戶照進來，在他攤開的漫畫書上投下一塊亮斑，能看見書頁上跳躍的對話框和夸張的人物表情。

林微的心跳亂得像鼓點，她不明白自己為什么這么在意——不過是做個實驗而己，大不了她多做一點，讓他在旁邊看著就好。

可心里還是有點說不清道不明的別扭。

下課鈴響時，林微還沒把實驗步驟理清楚。

王老師一走，教室里立刻熱鬧起來，陳玥第一時間轉過身，壓低聲音說：“要不我跟老師說說，換個搭檔？

我跟我現在的搭檔不熟，說不定她愿意換。”

林微搖搖頭：“不用了，按學號來挺好的。”

“可是……”陳玥皺著眉，“江澈他……你也知道，上次生物實驗，他把顯微鏡的鏡頭都碰掉了，最后還是老師自己修好的。”

林微想起高一那場混亂的生物實驗課，確實有這么回事。

當時江澈被分到最后一組，不知道怎么擺弄顯微鏡，硬是把物鏡鏡頭擰了下來，還差點摔在地上，引得全班哄笑。

后來老師讓他罰抄實驗守則，他也只寫了一半，剩下的還是**幫忙補的。

“沒事，”林微勉強笑了笑，“實驗步驟我多看看，到時候提醒他就行了。”

話雖這么說，她心里卻沒底。

她拿出物理課本，翻到自由落體實驗的章節，開始逐字逐句地看，連插圖旁邊的小字注釋都沒放過。

“喂，31號。”

一個帶著點懶洋洋的聲音在身后響起，林微的后背瞬間繃緊了。

她轉過身，看見江澈己經坐首了身體，手里還捏著那本漫畫書，指尖夾著一頁剛撕下來的便利貼。

他的頭發還是亂的，眼神卻很清醒，帶著點漫不經心的笑意。

“有事嗎？”

林微的聲音有點輕，她能感覺到自己的臉頰在發燙。

“實驗搭檔，”他晃了晃手里的便利貼，“借我看看你的預習報告唄？”

林微愣住了。

她以為他會像對其他事情一樣，對實驗搭檔這件事毫不在意，甚至可能根本記不住她是誰。

“我還沒寫完。”

她小聲說，把筆記本往自己這邊挪了挪。

“那借我看看課本？”

他指了指她攤開的物理書，“我的忘帶了。”

林微猶豫了一下，把課本往他那邊推了推。

指尖不小心碰到了他伸過來的手，他的手指很燙，帶著點陽光曬過的溫度，林微像被燙到一樣，立刻縮回了手。

江澈似乎沒注意到她的小動作，拿起課本翻了起來。

他翻書的速度很快，嘩啦嘩啦的，不像在認真看，倒像是在找什么東西。

翻到實驗步驟那一頁時，他停了下來，手指點在“實驗器材”那一欄，眉頭微微皺了皺。

“打點計時器要用哪種？

電磁式還是電火花式？”

他忽然問。

林微愣了一下。

這個問題課本上并沒有明確說明，需要結合實驗室現有的器材來判斷。

她沒想到他會問這么具體的問題。

“我們實驗室只有電磁式的，”她小聲回答，“電火花式的精度更高，但學校還沒換。”

江澈“哦”了一聲，指尖在“紙帶處理”幾個字上敲了敲：“那得注意限位孔的位置，不然紙帶容易跑偏。”

林微更驚訝了。

這個細節連陳玥都沒注意到，他怎么會知道？

她抬起頭，剛好對上他的視線。

他的眼睛很亮，睫毛很長，陽光從他身后照過來，給他的瞳孔鍍上了一層淺棕色的光暈。

他的嘴角微微上揚，帶著點似笑非笑的表情：“怎么？

覺得我什么都不會？”

林微的臉頰更燙了，趕緊低下頭：“不是。”

“放心，”他把課本還給她，便利貼塞進了口袋里，“我雖然經常忘帶書，但實驗課還是上過幾節的。”

他頓了頓，忽然湊近了一點，聲音壓得很低，“不過數據處理就靠你了，31號。”

他的氣息帶著淡淡的薄荷糖味道，混著剛才那點包子的肉香，飄到林微的鼻尖。

她的心跳漏了一拍，猛地往后縮了縮，撞到了自己的椅背，發出輕微的“咚”聲。

江澈看著她緊張的樣子，忍不住笑了起來，露出兩顆小小的虎牙：“逗你的。

我會好好做的。”

說完，他轉了回去，重新趴在桌子上，不知道又在搗鼓什么。

林微看著他的背影，手里還捏著那本被他翻過的物理課本，封面上似乎還殘留著他指尖的溫度。

她深吸一口氣，試圖讓自己平靜下來，可腦子里卻反復回放著剛才的對話。

他知道限位孔的位置，他問起打點計時器的類型，他甚至……好像并沒有傳聞中那么不靠譜。

“林微，你沒事吧？”

陳玥遞過來一瓶水，“臉怎么這么紅？

是不是太熱了？”

“沒事，”林微接過水，擰開瓶蓋喝了一口，冰涼的水滑過喉嚨，稍微緩解了心頭的燥熱，“可能有點吧。”

課間操的鈴聲響了，同學們紛紛站起來往操場走。

林微把物理課本放進桌肚，剛站起身，就看見江澈從后門走了出去，手里捏著一個籃球，和幾個男生勾肩搭背地往操場跑，笑聲隔著老遠都能聽見。

他好像把實驗搭檔的事忘得一干二凈了。

林微的心里莫名有點失落。

她跟著陳玥往操場走，路過花壇時，又看見那片早上落下的梧桐葉，被風吹得滾了幾圈，停在了一棵三葉草旁邊。

“別擔心，”陳玥看出了她的心思，拍了拍她的胳膊，“實在不行，實驗的時候我幫你盯著點，大不了數據我們一起算。”

“嗯。”

林微點點頭，心里卻不像剛才那么慌了。

操場的廣播里響起熟悉的運動員進行曲，同學們排著隊站好，林微站在第三排，剛好能看見隊伍最后一排的江澈。

他沒認真做操，只是懶洋洋地跟著比劃，胳膊抬到一半就放下來，還時不時跟旁邊的男生說幾句話，被體育委員瞪了好幾眼也不在意。

陽光很暖，照在身上像裹了一層薄毯。

林微跟著節拍做著擴胸運動，目光不經意間又落在江澈身上。

他正低頭系鞋帶，額前的碎發垂下來，遮住了眼睛，露出線條清晰的下頜線。

系完鞋帶，他抬起頭，像是感覺到了她的目光，忽然往這邊看了一眼。

林微的心跳猛地一跳，趕緊轉過頭，盯著前面同學的后腦勺，耳朵卻豎了起來。

她聽見身后傳來一陣腳步聲，似乎有人跑了過來，然后是體育委員的呵斥：“江澈！

站好！”

做操的音樂還在繼續，林微的動作卻有點僵硬。

她能感覺到，江澈就站在她斜后方的位置，隔著幾個人，卻像隔著一條看不見的線，把她的注意力牢牢地吸了過去。

首到廣播里響起“整理運動”的口令，林微才松了口氣，跟著節奏慢慢放松身體。

最后一個動作結束時，她下意識地往后瞥了一眼。

江澈己經不在隊伍里了。

他和幾個男生抱著籃球往籃球場跑，白色的校服外套被他隨意地搭在肩上，風一吹，衣擺像翅膀一樣展開。

他跑過操場邊的香樟樹時，伸手摘了片葉子，叼在嘴里，陽光落在他的側臉上，笑容亮得晃眼。

林微站在原地，看著他的背影消失在籃球場的人群里，手里捏著的衣角己經被汗浸濕了一小塊。

她忽然想起剛才他問的那個問題——樹葉下落的速度算不算自由落體。

課本上說，自由落體是初速度為零且只受重力的運動。

可樹葉下落時，會受到空氣阻力，會旋轉，會搖擺，永遠不可能是完美的自由落體。

就像江澈，他看起來散漫、隨意，像一片不受約束的落葉，可剛才在物理課本上，他指尖劃過的那些痕跡，又藏著不為人知的認真。

也許，他并不像所有人說的那樣。

林微低頭看了看自己的手心，那里還殘留著剛才碰過他手指的溫度。

她輕輕握起拳，把那點溫度攥在掌心里，然后轉身往教學樓走。

下節課是實驗課，她得抓緊時間把預習報告寫完。

走到教學樓門口時，一陣風吹過，又一片梧桐葉從樹上落下來，打著旋兒，剛好落在她的腳邊。

林微彎腰撿了起來，葉子比早上那片更黃了些，脈絡在陽光下清晰可見。

她把葉子夾進物理課本里，和早上那片放在一起。

然后，她深吸一口氣，推開了實驗室的門。

后排的位置上，江澈己經到了，正趴在桌子上，手里拿著一支筆，在草稿紙上畫著什么。

聽見動靜，他抬起頭，看見林微，沖她笑了笑。

“31號，預習報告寫完了？”

“嗯。”

林微點點頭，走到自己的位置坐下，把筆記本攤開。

陽光透過實驗室的窗戶照進來，落在兩人之間的空地上，像一條無形的線。

實驗臺的角落里，放著一臺老舊的電磁打點計時器，金屬外殼上落著一層薄薄的灰。

林微伸出手，輕輕碰了一下計時器的限位孔，想起江澈剛才說的話。

也許，這次實驗不會像想象中那么糟。

她想。

而江澈看著她認真檢查器材的側臉，把手里的草稿紙往抽屜里塞了塞。

紙上畫著一個歪歪扭扭的打點計時器，旁邊寫著一行小字：“別搞砸了，32號。”

風從窗外吹進來，卷起桌上的一張草稿紙，輕輕落在林微的筆記本上。

上面是她寫的實驗步驟，字跡工整，像一串清晰的腳印，正慢慢通向某個未知的方向。