賀臨川從小就是“別人家的孩子”。

五年級，他跳出本地考入省城最好的初中。

三年后，在一場全省競賽中擠進前百，順利拿到重點高中的獎學金。

高一，他開始一邊學A-level，一邊還保持國內體系的主線成績。

2014年初，他收到了英國大學的unconditional offer——那一刻他知道，自己的人生不必等到高考那天揭曉答案了。

下半年，他幾乎不再背書。

他每天游泳、打球、刷劇、寫申請文書，和班級一起拿下校園籃球賽的冠軍。

雖然不是主力，但也在決賽上投進了人生第一顆三分球。

他的身上有種罕見的平衡感——在一群書**中，他最會說話；在一群愛玩的人里，他學習最好。

他幽默、外向、有點自嘲的痞帥，是“老師喜歡、同學也愛”的那類人物。

而他的青春期，有一個名字藏在所有玩笑背后——姜清妍。

她是他初中的初戀，隔壁班的大兩歲女生，皮膚白凈，說話輕，像雨落在羽毛上。

臨川喜歡她，所有人都知道。

每當兩個班撞課，男生就起哄：“川哥你女神來了！”

他嘴上嫌煩，眼睛卻總不自覺往她身上看。

可他不懂收斂。

越喜歡，越張揚。

他會在作文本里寫她的名字，會把她的頭像畫進班級板報。

她早熟，而他還在心動與冒失的邊緣亂撞。

她回他一句“你別這樣”，他卻能開心一整天。

?初三畢業那天，臨川找來陳未遲，讓她幫忙把姜清妍叫到教學樓的連廊。

“你瘋了？

你要干嘛？”

陳問。

“我就……想親她一口。”

他拿著一個從小賣部買來的十塊錢的星星項鏈，站在欄桿邊，緊張得不行。

結果姜清妍真的來了。

她沒有躲，沒有笑，也沒有說話。

只是看了他兩秒，然后，湊過來，親了他。

一個十五秒的舌吻，像風吹翻一本厚重日記本的最后一頁。

那一刻，天好藍，風好甜，樓下的槐樹剛好飄下一串絮。

他站在原地，幸福得像是活在偶像劇結尾。

沒有以后了，但那是賀臨川記了一輩子的初吻。

他說：“這一口，值了。”

?后來姜清妍因為成績，沒考上重點高中。

臨川還試圖聯系她，發短信，寫郵件，甚至托陳未遲傳話，但再沒回音。

臨川失戀的時候，陳未遲常在他旁邊。

她是姜的同班同學、也是他的“情書遞送員”。

她準備去**，也請教臨川英語學習。

他們隔三差五會聊兩句，像老搭檔一樣配合。

陳皮膚有點黑，但身材好，說話首，笑聲很有感染力。

臨川對她沒感覺，但也從沒覺得尷尬。

他們之間的關系一首停留在那個“比普通朋友好一點，但誰也不說破”的位置上。

?高考過后，臨川想再見姜清妍一面。

“就一次，跟她說句再見。”

“你真的放下她了嗎？”

陳未遲問。

“我不知道。

我只是想看看她現在變成了什么樣。”

“你該明白，有些人，是給你一個吻就走的，不是留下來給你解釋的。”

那晚，只有陳來了。

她說，姜清妍拒絕了。

“她說，不想見你。

怕你又誤會什么，怕你又像初三那樣，在樓道喊她名字。”

臨川點了點頭，仰頭喝下一整罐冰啤，像是用二氧化碳來封住喉嚨里的失落。

兩人慢慢喝了幾杯。

夜深后，臨川送陳回家。

到樓下，她用扇子拍了拍他褲子，笑著說：“我家樓梯沒燈，你陪我上去？”

“行。”

他點頭。

到了二樓平臺的拐角，她突然停下腳步，盯著他幾秒，問：“你覺得我是姜的備胎嗎？”

“不是。”

他說。

“你喜歡我嗎？”

“我……不知道。”

然后她輕輕吻了他一下。

那個吻很短，也很輕，但落在他肩膀上的手卻越來越緊。

有樓梯上的人走過，聲控燈一閃一閃，他們立刻松開。

路人沒說話，只是隔著鐵欄往樓下走去。

?接下來的那個夏天，他們常在一起。

陳偶爾說“去找姜玩”，其實去了臨川家。

他住在市中心的小房子，父母不在同城，沒人管。

他們喝酒、吃宵夜、看球賽，看著德國把巴西踢成了教材。

也偷偷買了幾十塊錢的體彩，一次沒中，卻越買越興奮。

有時候什么都不做，就坐在沙發上聽陳放的英文歌，臨川問：“你真打算去**嗎？”

“那不然呢，難道留著跟你過日子？”

他們第一次親熱，是某個黃昏后下了一場雨的晚上。

沒有隆重，也沒有儀式感。

只是靠得太近，話說太少，氣氛又太曖昧。

那之后，臨川一度覺得自己要負責，但陳說：“別傻了，我又不是要你娶我。”

他看著她發紅的眼眶，沒再說話。

只是在她睡著后，默默把空調調低兩度，又給她蓋好毯子。

?暑假的最后一天，臨川送陳去車站。

她穿著吊帶裙，拖著行李箱，站在出租車旁。

上車前，她對他說：“謝謝這個夏天。”

車門關上，車子緩緩駛離。

他站在原地，看著她的背影越來越遠。

突然手機響了，是她發的朋友圈截圖：”感謝這個夏天，感謝遇見你。

“他盯著屏幕看了好久，沒點贊，也沒回復。

只是站在車站門口，突然哭了。

那是一個沒有國足的世界杯年，但在那年夏天，他第一次喝酒，第一次失戀，第一次擁有了身體和情緒的邊界。

他覺得，雖然年紀還沒到，但他己經悄悄完成了自己人生第一場“**禮”。