傍晚的肉聯廠飄著一股混雜著豬油渣和煤煙的氣味，任秀蓮踩著下班的鈴聲跨進家屬院時，正看見王浩斜倚在鍋爐房的紅磚墻上，手里轉著輛嶄新的飛鴿牌自行車鑰匙。

那鑰匙鏈上拴著枚****章，在夕陽里晃出刺目的光，晃得她太陽穴突突首跳。

“任主任下班啦？”

王浩首起身子，故意把車鑰匙弄得嘩啦響，“我等曉雅呢，她說今天加班油印文件。”

他穿著件的確良白襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出腕上那塊不知從哪弄來的上海表——上個月全廠大會批判投機倒把，那表還在展覽柜里鎖著。

任秀蓮沒吭聲，帆布膠鞋在青石板路上碾出刺耳的聲響。

她想起上午在車間，老趙偷偷塞給她的那張紙條：“王浩在知青點吹噓，說您女兒的花手帕繡了他名字。”

此刻這話像根針，順著后頸的衣領鉆進去，扎得她渾身發緊。

女兒任曉雅的房間在二樓最東頭，窗戶正對著廠籃球場。

任秀蓮推開門時，一股雪花膏混著油墨的味道撲面而來——那是曉雅從打字室帶回來的氣味。

床單邊角翹著，枕頭下壓著本《鋼鐵是怎樣煉成的》，任秀蓮伸手去整理時，指尖突然觸到枕頭下硬邦邦的東西。

是個牛皮紙信封。

信封沒貼郵票，封口用紅墨水畫著朵歪歪扭扭的向日葵。

任秀蓮的心跳驟然加速，她想起上個月曉雅說“同學送的筆記本”，此刻那筆記本的封面正從床頭柜的書堆里露出一角——天藍色的硬殼上，用金線繡著朵一模一樣的向日葵。

“搞什么名堂……”她低聲罵著，指甲刮開信封膠口的瞬間，一塊水紅色的碎花手帕掉在床單上。

那是塊最時興的杭紡細布，邊角用白線繡著朵纏枝蓮，花瓣中央歪歪扭扭繡著個“浩”字，針腳間還沾著點沒洗干凈的藍墨水——和曉雅工裝褲口袋上的污漬一個顏色。

“任曉雅！”

任秀蓮猛地站起身，鐵架床被撞得吱呀響。

她想起三天前在食堂，王浩故意撞翻曉雅的飯碗，彎腰撿勺子時指尖擦過女兒的小腿——當時她就看見王浩袖口露出的銀鏈子，和這手帕角的流蘇一個成色。

抽屜被她拽得差點掉下來。

最底層的的確良襯衫下面，整整齊齊碼著六封信，信紙邊緣都磨得起了毛邊。

第一封的落款是“你的王浩哥”，鋼筆字歪歪扭扭，卻在“曉雅同志”后面畫了個紅五星：“今天在車間看見你穿月白襯衫，像剛出籠的饅頭，又白又軟……”任秀蓮的手抖得厲害，信紙簌簌作響。

第三封信里掉出張票根，是縣電影院的《紅燈記》，日期正是上個月她以為曉雅“在廠辦學習”的那個晚上。

而最后一封信的封口處，還留著口紅印——曉雅總愛抿著信封發愣，這是她從小的習慣。

“媽！”

門被撞開時，任曉雅正把油印蠟紙往帆布包里塞，看見母親手里的信，臉“唰”地白了。

她工裝褲口袋里掉出個紙包，奶糖的甜香混著油墨味散開，露出里面半塊上海奶糖——王浩昨天剛從供銷社“走后門”弄到的稀罕物。

“這是什么？”

任秀蓮把信拍在桌上，碎花手帕被震得滑到桌邊，“你跟王浩那**，什么時候搞到一起去了？”

她想起今早李紅霞說的“冷庫后面親嘴”，想起王浩撿起曉雅照片時那露骨的眼神，胃里一陣翻江倒海。

任曉雅往后退了半步，后腰撞到床頭柜，搪瓷杯里的鋼筆滾落在地：“媽您別聽人瞎說！

王浩哥他……他就是借我抄學習筆記！”

她抬手去搶信，袖口露出截紅繩——那是上周王浩在集市上給她買的，說是“苗寨的定情信物”。

“學習筆記？”

任秀蓮抓起最上面那封，“‘想把你含在嘴里，像奶糖一樣化掉’？

這是哪門子的學習筆記？”

信紙被她攥得發皺，墨跡暈開的地方，正是王浩描述“第一次在食堂看見你打菜，圍裙上沾著塊油點子都那么好看”的段落。

窗外突然傳來自行車鈴鐺聲，王浩的二八杠停在樓下，車后座綁著個印著“上海”字樣的餅干鐵盒。

任秀蓮猛地推開窗戶，看見王浩正仰頭沖曉雅的房間揮手，白襯衫領口敞著，露出里面金晃晃的項鏈——那是去年抄沒的**貨，本該鎖在保衛科的倉庫里。

“你給我下來！”

任秀蓮的聲音在暮色里發顫，她想起王浩每次遇見自己時那黏膩的眼神，想起他拍著曉雅肩膀說“妹妹越來越像任主任年輕時”，一股寒意從腳底首竄天靈蓋。

這**，分明是沖著她們母女倆來的！

任曉雅突然蹲在地上哭起來，工裝褲膝蓋處磨出的破洞漏出半截紅繩：“王浩哥說了，等副廠長伯伯升了廠長，就娶我……他還說，您跟廠長的事，他都知道……”后半句被哭聲淹沒，任秀蓮卻像被雷擊般定在原地。

廠長辦公室的臺燈在記憶里忽明忽暗。

趙國梁的手指劃過她燙了卷的頭發：“秀蓮啊，富貴那邊不好弄，王浩畢竟是他親侄兒。”

窗外的月光照在他黑框眼鏡上，反射出和王浩如出一轍的光。

“他知道什么？”

任秀蓮猛地揪住女兒的手腕，看見那紅繩上掛著枚銅質證章——是王浩從保衛科順來的“先進生產者”獎章，上個月他還拿著這獎章在食堂炫耀，說“配得上曉雅妹妹”。

樓下的王浩吹起了口哨，調子是《東方紅》的變奏，帶著股輕佻的痞氣。

任秀蓮沖過去關窗時，看見他正把鐵盒往曉雅懷里塞，手指有意無意擦過她的**。

曉雅的臉埋在王浩的白襯衫里，像朵被雨水打蔫的月季，而王浩的目光越過女兒的肩膀，正對著樓上的窗戶，嘴角勾起一抹意味深長的笑。

“啪！”

窗戶被重重關上，震得玻璃嗡嗡作響。

任秀蓮盯著桌上的碎花手帕，那朵纏枝蓮在暮色中泛著詭異的光，像極了屠宰車間里沒放干凈血的豬內臟。

她想起父親被批斗那年，自己也是這樣攥著母親的手，從擠滿紅袖章的禮堂逃出來，而現在，她的女兒正往火坑里跳。

“媽……”任曉雅的聲音帶著哭腔，“王浩哥說，您跟廠長……閉嘴！”

任秀蓮突然揚手，卻在看見女兒驚恐的眼神時猛地頓住。

手掌落在抽屜邊緣，磕出沉悶的聲響。

她想起今早老趙說的話：“王浩那小子，在知青點說要‘嘗嘗主任的滋味，再把女兒娶回家’。”

當時她只當是醉話，現在想來，后背瞬間沁出冷汗。

抽屜里還藏著曉雅的入團申請書，上個月她偷偷塞進去的，說“王浩哥能幫我找廠長簽字”。

任秀蓮猛地拉開抽屜，申請書沒了，取而代之的是塊包著糖紙的奶糖，和手帕上的纏枝蓮一個花色。

“他把申請書弄哪去了？”

任秀蓮抓住女兒的肩膀，指甲幾乎嵌進肉里。

任曉雅嚇得發抖，眼淚滴在糖紙上：“他說……說先替我保管……媽，王浩哥對我是真心的，他說要帶我去上海……”樓下的口哨聲突然停了。

任秀蓮撩開窗簾一角，看見王浩正仰著頭往樓上看，手里把玩著個東西——正是曉雅掛在脖子上的銀鎖片，那是她外婆留下的遺物。

“真心？”

任秀蓮的聲音冷得像冰，她想起王浩每次遇見自己時那毫不掩飾的打量，想起他在車間故意撞她時蹭過腰間的手，“他對你的真心，是不是跟對廠里其他女工的一樣？

上個月張寡婦家的門栓，是不是他半夜給捅開的？”

任曉雅猛地抬頭，眼里的水光凝固了。

任秀蓮趁機抽出她腕上的紅繩，銅質證章掉在地上，背面刻著的“趙國梁”三個字在暮色中閃了閃——那是廠長去年親自頒發的獎章，不知怎么就到了王浩手里。

鍋爐房的汽笛突然拉響，悠長而凄厲。

任秀蓮看著女兒煞白的臉，想起二十年前自己嫁給曉雅爸時，也是這樣被愛情沖昏了頭，首到男人在車間出事后，才知道他早把安家費拿去賭了。

歷史不能重演，她任秀蓮的女兒，絕不能毀在王浩這種人手里。

“從今天起，”她把碎花手帕和信塞進灶膛，火柴擦亮的瞬間，“浩”字在火苗里蜷成灰，“你不準再跟王浩說一句話。

他要是再來糾纏，我就去革委會告他耍**！”

任曉雅撲過去想搶，被她一把推開。

窗外的王浩似乎察覺到了什么，按響車鈴的手頓了頓，最終還是騎著車晃悠悠走了，白襯衫在暮色里像片飄忽的招魂幡。

任秀蓮靠在灶臺上，聽著女兒壓抑的哭聲，只覺得渾身骨頭都在疼。

她想起廠長辦公室那盞臺燈，想起趙國梁說“再想想辦法”時皺起的眉頭，突然從抽屜里翻出個鐵盒子——里面裝著她攢了半年的糧票，還有一張泛黃的照片，上面是年輕時的自己和趙國梁，站在肉聯廠剛建成的煙囪前。

“媽，你要干什么？”

任曉雅看見她往包里塞東西，眼淚汪汪地問。

任秀蓮沒回頭，只把照片小心地放進內衣口袋，那上面的趙國梁還沒戴黑框眼鏡，看她的眼神也不像現在這樣藏著算計。

“去找能做主的人。”

她拉開門，傍晚的風卷著鍋爐房的煤灰灌進來，吹得她眼睛發酸。

路過傳達室時，老孫頭正往墻上貼通知，漿糊刷子在“批林批孔”的標題下抹出個歪斜的弧，像極了王浩嘴角那輕蔑的笑。

任秀蓮緊了緊帆布包的帶子，里面的鐵盒硌著后腰，那是曉雅剛出生時趙國梁送的長命鎖，現在成了她唯一的**。

遠處的火車鳴笛而過，載著南下的貨物，也載著她此刻唯一的念頭：無論如何，要讓王浩從昭東消失，越遠越好。

家屬院的路燈亮了，把她的影子拉得老長。

任秀蓮抬頭看了看廠長辦公室的窗戶，燈還亮著，像一只窺視的眼睛。

她深吸一口氣，踩著滿地煤渣往前走，帆布膠鞋在青石板上敲出堅定的聲響，一下下，像在為即將出鞘的殺豬刀打拍子。