王老漢的事像根刺，扎在青命的心里。

第二天一早，他就去找村長。

村長家在村子中央，是座還算像樣的瓦房，院里種著棵石榴樹，此刻枝頭掛著幾個青疙瘩。

村長正坐在屋檐下編竹筐，看見青命進來，他停下手里的活，往竹椅上靠了靠，瞇著眼問：“啥事？”

“王大爺的事，”青命蹲在他對面，“昨天那先生……到底是干啥的？

還有那塊無名碑，村里啥時候興立碑了？”

村長拿起腳邊的旱煙桿，慢悠悠地裝煙絲，點上火，吧嗒吧嗒抽了兩口，才含糊地說：“老規矩了，先生辦事，錯不了。”

“啥老規矩？”

青命追問，“我在村里活了二十年，從沒見過誰的葬禮是那樣的。

王大爺的名字寫在黃紙上干啥？

那塊沒字的碑又是咋回事？”

村長猛地咳嗽起來，煙鍋在鞋底上磕得邦邦響，臉憋得通紅：“不該問的別問！

青命，你記住，落霞村的日子，就得糊里糊涂過，太較真了沒好處。”

青命還想再問，村長卻站起身，推著他往門口走：“我還有事忙，你趕緊走吧，別在這兒添亂。”

被趕出來的青命站在村長家門口，心里堵得厲害。

他從小在村里長大，總覺得村里藏著很多秘密，大人們說話總是點到為止，眼神里藏著躲閃。

就像每個人的名字，除了他，似乎誰都不在意——大家平時打招呼，喊的都是“老石二柱三嬸”，正經名字仿佛成了禁忌。

他沿著村路往回走，路過村頭的老槐樹，看見幾個小孩在樹下玩石子。

其中一個是王二的兒子小石頭，青命走過去蹲下身，笑著問：“小石頭，你爺爺叫啥呀？”

小石頭眨巴著大眼睛，一臉茫然：“爺爺就是爺爺啊，還能叫啥？”

“他總有個正經名字吧？”

青命引導著，“就像你叫王小石，你爹叫王二，你爺爺呢？”

旁邊的小孩七嘴八舌地說：“爺爺不就是爺爺嗎？”

“我爺爺也沒有名字啊！”

青命心里一沉，又問：“那你們知道王福來這個名字嗎？”

幾個孩子面面相覷，都搖了搖頭。

小石頭撓了撓頭：“聽著像外村人的名字。”

青命站起身，望著王家的方向，后背一陣發涼。

王二昨天明明說那是**年輕時的名字，怎么連親孫子都不知道？

他決定去找王二問個清楚。

王二家的院門沒關，青命徑首走了進去，看見王二正在劈柴，斧頭起落間，木柴被劈成整齊的小塊。

“王二哥，”青命站在他身后，“我問你個事。”

王二停下手，轉過身，臉上帶著倦容：“啥事？”

“昨天先生寫的那個名字，王福來，”青命盯著他的眼睛，“真是王大爺的名字？”

王二的眼神閃爍了一下，避開了青命的目光，拿起斧頭繼續劈柴：“是……吧？

爹年輕時候的事，我也記不清了。”

“那小石頭怎么不知道？”

“小孩子家記那些干啥。”

王二的聲音有些不耐煩，“青命，你管得也太寬了，我爹都走了，還提這些干啥？”

青命還想再問，王二卻猛地把斧頭往地上一剁，木柴濺起的碎屑飛了起來：“別問了！

再問我翻臉了！”

青命看著他漲紅的臉，忽然意識到，王二不是不耐煩，是害怕。

他在害怕什么？

離開王家后，青命去了村里的祠堂。

祠堂里供奉著落霞村的祖宗牌位，牌位上都刻著名字。

他想找找有沒有“王福來”這三個字。

祠堂里陰暗潮濕，彌漫著一股陳舊的木頭味。

牌位密密麻麻地排列在架子上，蒙著層薄灰。

青命從最底下一層開始找，一個個名字看過去，找了半個多時辰，腿都蹲麻了，也沒看見“王福來”三個字。

他甚至找了王姓的所有牌位，從“王大山”到“王狗子”，唯獨沒有“王福來”。

難道王老漢的名字根本不是這個？

還是說……有人把牌位拿走了？

青命走出祠堂時，天己經擦黑了。

他沿著村路往回走，路過村西頭的雜貨鋪，老板正站在門口關門板。

青命想起王老漢生前常來這兒打醬油，就走上前問：“李叔，你知道王大爺的大名叫啥不？”

李老板愣了一下，皺著眉想了半天，搖搖頭：“王大爺？

就叫王大爺啊，還能有啥大名？”

“昨天先生寫了個王福來，說是他的名字。”

“王福來？”

李老板撓了撓頭，“沒聽過。

你記錯了吧？”

青命的心一點點沉下去。

一個人的名字，怎么會說沒就沒了？

王二明明知道，卻假裝不記得；李老板和小石頭，是真的忘了。

這太詭異了，就像王福來這個人，從來沒在落霞村存在過一樣。

夜里，青命又去了亂葬崗。

月光比昨晚更亮了，那塊無名碑在月光下泛著冷光。

他走到碑前，伸手摸了摸碑面，冰涼的觸感順著指尖傳來。

碑上依舊沒有字，連一絲刻痕都沒有。

他繞著石碑轉了一圈，忽然發現碑腳的泥土有些松動。

他蹲下身，用手指扒開泥土，竟在土里摸到了一張黃紙的角！

他心里一動，小心翼翼地把黃紙從土里摳出來，借著月光一看，上面赫然寫著三個字——王福來。

這張黃紙，和昨天先生寫的那張一模一樣！

青命捏著黃紙，指尖忍不住發抖。

他忽然明白了——先生寫的黃紙，不是用來記錄名字的，是用來抹去名字的。

王福來這個名字，被寫在黃紙上，埋在了無名碑下，從此，落霞村再也沒有人記得這個名字。

那先生，到底是什么人？

他為什么要抹去村里人的名字？

就在這時，遠處傳來一陣腳步聲。

青命趕緊把黃紙揣進懷里，躲到旁邊的灌木叢后。

月光下，一個熟悉的身影走了過來，正是那位先生。

他走到無名碑前，從黑布包里拿出一把小鏟子，蹲下身，開始往碑腳填土，動作緩慢而虔誠。

填完土，先生站起身，對著無名碑作了個揖，低聲說：“歸位了，就安穩住著吧。”

說完，他背起黑布包，轉身往村外走。

青命看著他的背影消失在夜色里，心里的疑團越來越大。

他知道，落霞村的秘密，絕不止一個消失的名字那么簡單。

而他，必須查下去。