他面前攤著本厚厚的建筑史，旁邊散落著幾張草圖，鉛筆勾勒的拱券結構流暢又漂亮。

林硯猶豫著要不要打招呼時，他突然抬起頭，目光撞上她的視線，愣了兩秒后笑了：“好巧。”

“好巧，”林硯把筆記本往旁邊推了推，給他騰出半張桌子，“在趕圖？”

“嗯，導師催著要方案初稿。”

他把草圖往中間攏了攏，露出桌角的拿鐵，奶泡己經塌了大半，“你在忙工作？”

“改作者的稿子，有幾處邏輯不太順。”

林硯點開文檔里標紅的段落，忽然發現他的草圖邊緣畫著小小的植物，是常春藤的藤蔓纏繞著廊柱，“你畫圖還會加裝飾？”

“習慣了，”他指尖點過那些藤蔓，“建筑和植物本來就該共生，你看老教堂的玫瑰窗，爬滿藤蔓時才最好看。”

他忽然從筆記本里抽出張書簽遞給她，“上次在美術館看到你喜歡莫奈，這個或許你會喜歡。”

書簽是片壓干的銀杏葉，葉脈間用銀粉畫著小小的睡蓮，筆觸細膩得像月光織的網。

林硯指尖撫過葉片邊緣的鋸齒，干燥的葉脈在掌心微微發澀：“這是你畫的？”

“嗯，上周在學校銀杏道撿的葉子，閑時畫的。”

他撓了撓頭，耳尖有點發紅，“不算什么好東西，別嫌棄。”

“怎么會，很漂亮。”

林硯把書簽夾進正在看的詩集里，剛好是聶魯達的《二十首情詩與絕望的歌》，書簽露出的一角銀杏葉，和書頁間“愛情太短，遺忘太長”的字跡莫名契合。

那天下午他們聊了很多，從莫奈的光影技法到城市老建筑的保護，從咖啡館的藍山咖啡到街角老店的桂花糖糕。

林硯發現沈知行知道很多冷知識：比如圖書館頂樓的天窗下午三點會有彩虹光斑，比如老城區巷弄里的梧桐樹都是**時期栽的，比如潮濕天氣里用鉛筆寫字要選H*硬度才不容易暈染。

夕陽把咖啡館的影子拉得很長時，沈知行收拾畫具準備離開。

“對了，”他走到門口時忽然回頭，“下周六美術館有露天電影，放《羅馬假日》，一起去嗎？”

林硯看著他被夕陽染成暖金色的輪廓，感覺心里有什么東西像被溫水泡開的茶葉，慢慢舒展成柔軟的形狀。

她點點頭，聽見自己的聲音帶著點不易察覺的雀躍：“好啊。”

他走后，林硯翻開詩集，銀杏葉書簽在燈光下泛著淡淡的光澤。

葉脈間的銀粉睡蓮像是活了過來，在紙頁間悄悄綻放第三章 露天電影的晚風周六的傍晚，晚風終于吹散了連日的潮濕。

美術館的草坪上搭起了白色幕布，三三兩兩的人帶著野餐墊和折疊椅，空氣中飄著爆米花和檸檬汽水的味道。

林硯抱著條紋野餐墊走到草坪時，沈知行己經在老位置等她了——靠近噴水池的那棵銀杏樹下，去年的落葉在土里半腐，新葉卻綠得發亮。

他穿著件淺灰色衛衣，手里拎著個藤編籃子，見她過來就笑著揚起手：“剛買的橘子汽水，冰的。”