風雪灌進領口時，沈映雪忽然想起七歲那年的冬至——也是這樣的冷，母親鬢角的雪絨花卻帶著暖，像被麥餅香焐過。

那時她躲在梳妝匣里，雕花縫隙漏進的光，正映著霍震山的斷刀在青石板上磕出火星。

“阮承煜通敵**，交出布防圖，饒你女兒一命！”

霍震山的靴子碾過雪粒，斷刀刃口沾著血，卻不是父親的——是母親撲過來時，替她擋的那道傷。

沈映雪攥緊掌心的雪絨花，聽見母親的聲音發顫，卻還在笑：“阿雪別怕，躲好……雪落硯池，找破廟石獅子……”梳妝匣的銅扣硌著額頭，她數著自己的心跳，一下一下，像破廟殘鐘的回響。

首到老乞丐的斷筆戳進匣門縫隙，筆桿上沾著的麥餅渣簌簌落進她袖口——和顧硯辭案頭那塊的焦香，一模一樣。

“小丫頭，藏得倒深。”

老乞丐的聲音帶著破鑼般的啞，斷筆桿刻著歪扭的“乞”字，“你爹把布防圖藏哪兒了？

說出來，給你塊麥餅。”

麥餅香混著血腥氣涌進來，沈映雪忽然想起破廟的雪夜——那個喊她“小**”的少年，掰麥餅時說“餅邊狗啃的才香”。

此刻斷筆尖抵著她眉心，卻比十年后顧硯辭的指尖涼得多，“我、我不知道……不知道？”

霍震山突然掀翻梳妝匣，鎏金銅鎖砸在她額角，“***血都濺在這**上了，還裝聾作啞？”

他靴尖碾過母親掉落的雪絨花，花瓣碎成粉末，“當年你爹拿我換軍功時，可沒這么心軟——住口！”

母親踉蹌著撲過來，發間的雪絨花落在沈映雪掌心，“阿雪記住，你爹是清白的……硯臺里藏著……”話沒說完，霍震山的斷刀己劃過她咽喉，血珠濺在沈映雪眉心，比破廟的雪還燙。

老乞丐忽然笑了，斷筆桿蹭過沈映雪袖口的麥餅渣：“瞧瞧，小丫頭攢的渣子，倒像我家那混小子掰餅時的模樣。”

他指尖沾起渣子，“說起來，那混小子總說‘小**接穩了’，也不知現在有沒有被人打斷腿——”斷筆突然被打落，父親的身影擋在她面前，玄色甲胄上的雪蟬紋被血浸透：“霍震山，你拿孩子威脅算什么英雄？”

他扔出塊帶牙印的麥餅，“當年分餅的情，我還了——現在放她走。”

麥餅滾到沈映雪腳邊，缺口歪歪扭扭，像極了顧硯辭案頭那塊。

她忽然想起少年說“小**，我的**麥餅暖”，此刻父親的血卻滴在餅上，把焦香染成了腥甜。

老乞丐撿起麥餅，指尖碾著缺口：“阮承煜，你當我不知這餅是顧老將軍家的？

當年你倆分餅時，我可在破廟墻角蹲著——”話沒說完，霍震山的斷刀己刺穿父親后心，甲胄上的雪蟬紋慢慢暗下去，像被風雪吹滅的燈。

“布防圖到底在哪兒？！”

霍震山踩住父親的手，斷刀抵著沈映雪下巴，“再不說，剁了這小丫頭的手——在……破廟石獅子……爪下……”母親的血拖出長長的痕，指尖對著沈映雪比了個“硯”的手勢，“阿雪……找刻‘硯’字的人……”老乞丐忽然拽起沈映雪，斷筆桿塞進她掌心：“記住了小丫頭，破廟石獅子的‘硯’字缺筆，看見帶牙印的麥餅，就跟著走。”

他袖口的麥餅渣落在她手上，“我家混小子若還活著，該懂這暗號——”風雪突然變大，霍震山的怒吼被埋進雪里。

沈映雪攥著斷筆，聽見老乞丐的聲音混著雪粒落進耳里：“別怕，小**……麥餅香在的地方，就有光。”

不知過了多久，沈映雪在夜梟閣的冰室里醒來，腕間多了只銀鐲，“殺”字硌著皮膚。

師姐蘇青鸞蹲在面前，糖紙邊緣露出模糊的“硯”字——和老乞丐斷筆桿上的麥餅渣，一起藏進了她十年的記憶。

此刻風雪還在刮，她低頭看著掌心的麥餅，餅邊缺口在雪光中明明滅滅。

十年前老乞丐說“找刻‘硯’字的人”，十年后顧硯辭的硯臺里，“承雪”二字正映著她眉心的血痣——原來有些暗號，早被風雪藏進了麥餅的焦香里，等著十年后的雪落硯池，把光，一點點焐熱。

霍震山的斷刀聲還在耳邊響，可此刻她掌心的麥餅卻帶著暖，像破廟少年遞來的那塊，帶著粗糙的麥麩感，卻藏著十年未散的香。

沈映雪忽然笑了，指尖蹭過銀鐲“殺”字——當年老乞丐沒說完的話，此刻在風雪里慢慢清晰：“小**，當你看見帶牙印的麥餅時，就會知道——當年那個掰餅的人，從來沒讓你受過凍。”

雪越下越大，遠處王府的燈火在風雪里明明滅滅。

沈映雪把麥餅塞進袖口，斷筆還攥在手里，筆尖沾著顧硯辭的體溫。

她忽然想起顧硯辭說“我的硯臺，只許自己人磨墨”，想起老乞丐說“找刻‘硯’字的人”——原來有些羈絆，早在破廟的雪地里，就著麥餅的香，埋下了根。

而霍震山不知道的是，他當年踩碎的雪絨花，此刻正開在顧硯辭的密室畫像里，每朵花瓣下，都藏著個小“硯”字——像極了沈映雪藏在袖口的，那粒永遠不會化的雪。