蘇雨晴站在酒吧門口收傘時，金屬骨架碰撞的聲音讓她皺了皺眉。

她討厭一切失控的聲響，包括此刻高跟鞋踩在濕滑臺階上的微響，包括公文包里未發送的郵件提示音，包括剛才在寫字樓電梯里，實習生打翻咖啡時的驚呼。

領口的絲巾系得一絲不茍，是早上對著穿衣鏡反復調整過的角度，即使剛結束十小時的會議，襯衫袖口也沒多出一道褶皺。

她推開玻璃門，混著威士忌和檸檬的氣息撲面而來，和寫字樓里的冷香格格不入。

空氣里飄著鋼琴聲，斷斷續續的，像有人在拆一封封浸了水的信。

選擇這里純屬偶然。

導航顯示附近只有這處亮著暖黃燈光的建筑，而她需要一個地方，讓太陽穴突突的跳動慢下來。

下午的董事會議上，張副總把季度報表拍在她面前，咖啡漬濺在“凈利潤”那欄，像塊丑陋的傷疤。

“蘇經理，你最近的狀態很成問題。”

他說這話時，領帶歪在一邊，露出的金表鏈晃得人眼暈。

她走到吧臺前，吧臺上的玻璃杯擦得锃亮，倒映出天花板上旋轉的吊扇。

調酒師是個穿黑色T恤的年輕人，胳膊上紋著朵褪色的玫瑰，看見她時愣了一下，大概是不習慣在這種地方見到穿定制西裝的女人。

“威士忌，加冰。”

蘇雨晴把傘靠在吧臺角落，金屬傘柄在木質臺面上磕出輕響。

她的指甲修剪得很短，涂著透明的護甲油，只有右手無名指上有道淺淺的月牙形疤痕——是十年前學琴時被琴蓋夾的，現在打字久了還會隱隱作痛。

調酒師的動作很利落，冰塊在玻璃杯中碰撞，發出清脆的聲響。

琥珀色的液體注進去時，冰塊慢慢浮起來，像塊正在融化的琥珀。

蘇雨晴接過杯子，指尖觸到杯壁的涼意，太陽穴的跳動似乎真的慢了半拍。

鋼琴聲突然變了調。

剛才還沉在水底的旋律，突然像被什么東西托了起來，右手的高音區蹦出幾個調皮的音符，像雨里突然竄出來的貓，輕快地踩過琴鍵。

蘇雨晴端著酒杯的手指頓了頓，這串突然明亮起來的調子，像有人在她緊繃的神經上輕輕撥了一下。

她抬眼望向鋼琴那邊。

琴凳上坐著個年輕男人，背對著吧臺，穿著件洗得發白的襯衫，肩膀很薄，頭發軟軟地搭在頸后。

他彈得很專注，身體隨著旋律微微晃動，左手按**時，肩胛骨會凸起個小小的弧度，像只收攏翅膀的鳥。

酒吧里的客人不多，穿格子衫的男生在聊球賽，聲音大得蓋過了鋼琴聲；穿紅裙的女人對著鏡子補口紅，唇線筆劃過唇角時，帶起點刻薄的弧度。

只有那個鋼琴師，像被透明的玻璃罩罩著，和周圍的喧囂隔離開來。

蘇雨晴喝了口威士忌，酒液滑過喉嚨時，帶著點辛辣的暖意。

她想起父親書房里的那架老鋼琴，深棕色的漆皮掉了好幾塊，琴鍵發黃，踩下去會發出“吱呀”的聲響。

小時候她總被關在書房練琴，窗外的蟬鳴聒噪得很，父親坐在對面的藤椅上看報紙，報紙翻動的聲音比她的琴聲還響。

“彈錯了。”

她聽見自己輕聲說，聲音被淹沒在調酒師開酒瓶的“啵”聲里。

鋼琴師剛才的升fa彈成了還原fa，很細微的差錯，像白紙上落了個墨點。

但他沒有停頓，就那么自然地接了下去，把錯音揉進后面的旋律里，反而生出種奇異的頓挫感。

蘇雨晴看著他的背影，突然覺得有點熟悉。

不是見過的熟悉，是某種感覺——像她每次改方案到凌晨，對著電腦屏幕上密密麻麻的文字，突然想刪掉所有修飾詞，只留下最首白的句子。

手機在公文包里震動起來，屏幕亮著“**”的名字。

蘇雨晴把手機翻過來，讓屏幕貼著皮革，震動感透過包底傳來，像顆不安分的心跳。

她又喝了口酒，冰塊己經化了大半，杯壁上凝著的水珠順著指縫往下淌，滴在米白色的西褲上，暈開小小的濕痕。

鋼琴聲突然停了。

蘇雨晴抬起頭，看見鋼琴師轉過身，視線越過空蕩的卡座，落在她這邊。

他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，睫毛上沾著點什么，也許是燈光的影子。

西目相對的瞬間，蘇雨晴下意識地移開目光，看向窗外的雨簾。

等她再轉回頭時，鋼琴師己經重新低下頭，琴蓋合上了一半，露出里面泛黃的琴鍵。

他從琴凳上拿起個譜夾，站起身時，椅腿在地板上刮出刺耳的聲響。

阿哲遞給他一杯溫水，兩人低聲說了句什么，鋼琴師的嘴角似乎動了動，像個沒完成的微笑。

蘇雨晴看了眼手表，時針指向十一點半。

明天早上八點有個視頻會議，需要提前半小時到公司調試設備。

她把杯底剩下的酒喝完，掏出錢包結賬，信用卡在POS機上劃過的聲音很輕。

“再來一杯嗎？”

阿哲把找零遞給她，玫瑰紋身在燈光下泛著油光。

“不了。”

蘇雨晴拿起傘，金屬骨架撐開時，發出清脆的“咔嗒”聲。

她走到門口時，回頭看了一眼，鋼琴師正站在吧臺前喝水，側臉的輪廓很淡，燈光落在他的睫毛上，投下一小片陰影。

推開門，雨還在下，比剛才大了些。

蘇雨晴把傘舉得很高，傘骨擋住了大部分視線，只能看見腳下的水洼里，自己的倒影被雨點打碎，又慢慢拼合。

走了大概五十米，她突然停下腳步。

身后傳來鋼琴聲，比剛才更輕，更緩，像有人在耳邊低語。

蘇雨晴沒有回頭，只是把傘柄握得更緊了些，高跟鞋踩在水洼里，發出規律的“嗒、嗒”聲，和遠處的琴聲，奇妙地合在了一起。