林深是被陽光曬醒的。

窗簾只拉了一半，金紅色的光線斜斜切進來，落在地板上積成一道亮痕。

他動了動手指，才發現手腕被松松地系在床頭欄桿上——不是昨天那根粗糙的麻繩，換成了柔軟的絲綢，打了個漂亮的蝴蝶結，卻依舊掙不開。

臥室門被輕輕推開，沈知言端著托盤走進來，白襯衫換了件新的，袖口平整地扣到腕骨，昨天被撞破的手背纏著淺色紗布，滲出血跡的地方洇成淡淡的紅。

“先生醒了？”

他把托盤放在床頭柜上，彎腰時發梢掃過林深的臉頰，帶著清爽的皂角香，“我做了您喜歡的溏心蛋，還有小米粥。”

林深別過臉，喉嚨干得發緊。

他整夜沒睡，腦子里反復回放著昨天沈知言那雙翻涌著瘋狂的眼睛，還有自己被抵在墻上時，對方頸側暴起的青筋。

“解開。”

他的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

沈知言的動作頓了頓，隨即像沒聽見似的，拿起勺子舀了一勺粥，吹涼了遞到他嘴邊：“剛熬好的，溫溫的正好喝。”

林深偏頭躲開，粥勺撞在他的下巴上，幾滴米漿濺在脖頸間。

沈知言的眼神暗了暗，卻沒生氣，只是放下勺子，用指腹輕輕擦去那幾滴米漿，指尖的溫度燙得林深一縮。

“先生還在生我的氣？”

他的聲音低下來，帶著點委屈，“我知道昨天嚇到您了，可我沒辦法……一想到您要走，我就控制不住自己。”

他解開襯衫最上面的扣子，露出鎖骨處淡粉色的疤痕——那是林深上個月生病發燒，半夜掙扎著要去醫院，沈知言攔他時被推倒在茶幾角上撞出來的。

當時林深只當是小傷，現在才看清那道疤的形狀，像朵丑陋的花。

“您看，”沈知言**著那道疤，眼神癡迷，“這是先生留給我的印記。

我也想給先生留點什么，讓您走到哪里都記得我。”

林深的后背瞬間爬滿寒意。

他看著沈知言拿起那碗熱牛奶，奶皮依舊浮得厚厚的，在陽光下泛著油光，忽然想起昨夜對方染血的手指拂過自己眉眼的觸感。

“別碰我。”

他猛地偏頭，卻被沈知言按住后頸，力道不重，卻帶著不容抗拒的強制。

“先生總得吃飯。”

沈知言把牛奶碗遞到他唇邊，語氣軟下來，帶著哄誘，“就喝一口，好不好？

不然胃又該疼了。”

溫熱的液體貼著唇齒滑進去，甜膩的奶香堵在喉嚨口，讓林深一陣反胃。

他想別開臉，卻被對方緊緊地按住，首到半碗牛奶都灌進肚子里，沈知言才滿意地松開手，用紙巾擦了擦他的嘴角。

“這才乖。”

他笑得溫柔，眼底卻藏著偏執的光，“先生聽話，我就解開繩子，讓您在房間里走走，好不好？”

林深沒說話。

他看著沈知言收拾托盤，對方的動作依舊細致，連濺在托盤邊緣的米漿都擦得干干凈凈。

可林深總覺得，那雙手昨天還攥著帶血的麻繩，此刻握著瓷勺的樣子，像在擺弄一件易碎的祭品。

沈知言果然解開了絲綢。

林深剛想活動手腕，就聽見對方說：“樓下和書房都鎖了，先生要是悶得慌，就看看窗外吧。”

他走到窗邊，才發現樓下的花園里多了幾個穿黑衣服的男人，正沿著圍欄巡邏。

而書房的方向，窗簾拉得嚴嚴實實，像座被封存的墳墓。

“他們是來保護先生的。”

沈知言不知何時站到了他身后，“外面壞人多，先生待在我身邊最安全。”

林深猛地回頭，撞進對方含笑的眼睛里。

那雙眼睛里映著自己的影子，清晰又扭曲，像被揉碎在染血的奶皮里。

“你到底想怎么樣？”

他的聲音抑制不住地發顫。

沈知言卻笑了，伸手輕輕捏住他的下巴，讓他抬頭看著自己：“我只想讓先生留在我身邊。

像現在這樣，每天醒來能看見您，給您做早餐，聽您說話……哪怕您不說話，只要在我眼前就好。”

他的拇指摩挲著林深的唇線，動作溫柔得像在觸碰稀世珍寶，可說出的話卻帶著淬毒的蜜糖：“先生要是聽話，我們會像以前一樣好。

要是不聽話……”他頓了頓，目光掃過樓下巡邏的黑衣人，笑意加深：“我怕自己會做出更讓先生害怕的事。”

窗外的蟬鳴又開始聒噪，陽光穿過玻璃落在地板上，亮得刺眼。

林深看著沈知言手腕上滲出的血跡，忽然覺得那血腥味和牛奶的甜香混在一起，像一張密不透風的網，正一點點收緊，要將他徹底吞噬。