蜘蛛尾巷的墻縫里總像藏著永遠曬不干的水。

西弗勒斯·斯內普蹲在自家后門的臺階上，指甲**墻皮上綠色的霉斑，聽著屋里傳來的摔東西聲，接著是母親尖細的哭喊，像被踩住尾巴的貓。

他今年八歲，穿的外套是父親淘汰下來的，深灰色的粗布被洗得發毛，袖口磨出了破洞，得卷三層才能露出凍得發紅的手腕。

黑頭發像一團亂糟糟的鴉巢，垂下來遮住眼睛，正好能擋住客廳窗戶里透出來的、父親猙獰的臉。

他聽著樓上傳來的摔砸聲。

玻璃杯碎裂的脆響像冰碴子扎進耳朵，父親托比亞的咆哮震得天花板上的灰簌簌往下掉：“你那該死的魔法！

要是燒了房子，我就把你扔出去喂野狗！”

母親艾琳的聲音尖細又虛弱，像被踩住的貓：“我只是想讓壁爐自己燃起來……托比亞，別摔東西，西弗還在樓下……那個小怪物？”

托比亞的靴子重重踩在地板上，每一下都像砸在斯內普的神經上，“跟你一樣，整天陰沉沉的，我看他也會搞那些鬼把戲！”

西弗勒斯把耳朵貼在冰冷的門板上，手指無意識地摩挲著口袋里的東西——半塊干硬的面包，是早上母親趁父親沒醒塞給他的。

他聽見父親的靴子重重地踩在地板上，腳步聲越來越近，趕緊縮到臺階底下的陰影里，像只受驚的小耗子。

后門“吱呀”一聲被撞開，托比亞斯·斯內普通紅著眼睛沖出來，嘴里罵罵咧咧地往巷口走，腰間的皮帶扣晃悠著，沾著點褐色的酒漬。

他沒看見臺階下的兒子，就像沒看見墻角堆著的垃圾一樣——在這個家里，西弗勒斯和那些腐爛的菜葉、生銹的鐵皮沒什么區別。

首到父親的腳步聲消失在巷口，西弗勒斯才從陰影里鉆出來。

他推開門時，客廳里彌漫著威士忌和灰塵混合的酸臭味。

母親蜷縮在沙發角落，深色的頭發凌亂地貼在臉上，嘴角破了，滲著血絲。

她看見兒子進來，只是抬了抬眼皮，又低下頭去，手指絞著那件洗得發白的天鵝絨裙子——那是她沒嫁給托比亞斯時穿的，袖口繡著細小的銀色花紋，現在被煙灰燙出了好幾個洞。

“他又拿走了我的薪水。”

艾琳的聲音啞得像砂紙摩擦，“西弗，去把地上的碎片掃了。”

西弗勒斯沒說話，默默地走到墻角拿起掃帚。

碎玻璃渣混著琥珀色的酒液，灑在磨得發亮的木地板上，像一攤凝固的血。

他蹲下來，用手指小心地撿著那些尖銳的碎片，指尖被劃破了也沒吭聲——比起父親的皮帶，這點疼根本算不了什么。

掃到沙發底下時，他摸到個硬硬的東西。

抽出來一看，是個沒摔碎的威士忌空瓶，深琥珀色的玻璃，能裝50毫升左右，標簽被酒精泡得發漲，只剩下“蘇格蘭”幾個模糊的字。

西弗勒斯把它塞進外套口袋，瓶身冰涼的觸感讓他打了個哆嗦，卻莫名覺得安心。

“別碰他的東西。”

艾琳突然說，眼睛盯著墻角的陰影，“會挨打。”

西弗勒斯把掃帚放回原處，沒應聲。

他走到母親身邊，看見她腳邊放著個空香水瓶，透明的玻璃瓶子，瓶頸處纏著圈褪色的絲帶。

這是艾琳唯一沒被父親砸掉的東西，里面曾經裝著從對角巷買來的薔薇花香水，現在只剩下點淡淡的、幾乎聞不到的味道。

“媽媽，這個能給我嗎？”

他指著香水瓶，聲音細得像蚊子叫。

艾琳愣了一下，順著他指的方向看去，眼神突然變得很空。

過了好一會兒，她才輕輕點了點頭：“拿去吧。”

西弗勒斯把香水瓶也塞進另一個口袋，然后推開門跑了出去。

他要去那個屬于自己的地方，那個能讓他暫時忘記父母爭吵的地方。

巷尾的廢棄倉庫是他的秘密基地。

生銹的鐵門被他用石頭頂住，里面堆著別人扔掉的破木箱和舊輪胎。

斯內普熟練地爬上堆在墻角的麻袋，從最高處的木箱里翻出他的“寶貝”——玻璃瓶。

一個是剛剛拿的父親喝空的威士忌瓶，標簽被他用石頭刮得干干凈凈，瓶底還沉著點沒倒凈的琥珀色殘渣；一個是母親用空的香水噴霧瓶，透明的玻璃上印著褪色的薔薇花紋，噴頭早就壞了，他順手拿了個軟木塞堵住了瓶口；還有個矮胖的果醬瓶，是上周從面包店門口的垃圾桶里撿的，瓶身沾著洗不掉的草莓漬。

他從一堆破布里翻出個用麻繩捆著的舊木箱，打開箱蓋，里面鋪著塊洗得發白的布，上面擺著他的寶貝——一本封面掉了一半的書，書脊上模糊地印著《初級魔藥**入門》，是他上個月在廢品站的垃圾堆里找到的。

書頁被雨水泡得發皺，很多字跡都暈開了，但他還是像捧著寶貝一樣，每天都要翻幾遍。

“今天做什么呢？”

西弗勒斯喃喃自語，手指劃過泛黃的紙頁，停在“止血劑”那一頁。

書上寫著需要雛菊根、白鮮和一點清水。

雛菊根很好找，斷墻根下就長著一片野雛菊，他小心地挖出根部，用石頭砸爛，擠出淡綠色的汁液，滴進那個果醬空瓶里。

墻根下的白鮮草長得很旺。

斯內普蹲下來，小心翼翼地避開草葉上的泥點，用撿來的生銹小刀連根挖起。

草根上纏著濕乎乎的泥土，他捧著草跑到路邊的積水坑旁，一點點把泥洗掉。

白鮮草的汁液沾在手上，帶著股清苦的味道，和母親那次用的藥味一模一樣。

斯內普從麻袋里摸出半截蠟燭，這是他從家里偷拿的，燭芯燒得只剩一小截。

他用火柴點燃——火柴是從父親的煙盒里順的，托比亞總愛把火柴扔得家里到處都是。

微弱的燭光照亮了他瘦削的臉。

他把白鮮草和雛菊根根放進果醬瓶，又從墻角的鐵皮桶里舀了點雨水倒進去。

破書里說要“慢火加熱”，可他沒有坩堝，只能把果醬瓶放進裝著熱水的威士忌瓶里，捧著瓶子蹲在蠟燭旁。

火苗**威士忌瓶的底部，發出細微的噼啪聲。

斯內普的眼睛一瞬不瞬地盯著果醬瓶，看著白鮮草在水里慢慢舒展，蒲公英根浮起來又沉下去，瓶里的水漸漸變成淡淡的綠色。

樓上的爭吵、父親的咆哮、鄰居的嘲笑……那些討厭的聲音好像都被這團火苗燒掉了。

他的世界里只剩下燭光、搖晃的綠色液體，還有指尖傳來的溫熱。

魔藥真神奇，只要按步驟做，它就會乖乖變成你想要的樣子，從不會突然發脾氣，也不會用最難聽的話罵你。

“差不多了。”

他熄滅蠟燭，把果醬瓶從熱水里拿出來。

冷卻后的液體變成了深綠色，有點渾濁，還飄著點草渣。

斯內普皺了皺眉，用母親丟在垃圾桶里的舊絲巾當過濾器，把液體一點點倒進那個威士忌酒瓶。

“不知道管不管用。”

他小聲嘀咕著，用手指蘸了點藥汁抹在胳膊上的舊傷疤上。

那是上次被野狗劃傷的地方，結痂還沒掉。

藥汁接觸皮膚的瞬間，傳來一陣輕微的刺痛，緊接著是暖暖的感覺，像有只溫柔的手在輕輕**傷口。

他知道這瓶藥做的不算成功，破書里說真正的止血劑應該是透明的，可他己經很滿足了——這是他自己做出來的，不用看任何人的臉色，也不用害怕誰會突然搶走。

突然，巷口傳來一陣熟悉的哄笑聲。

西弗勒斯立刻縮到墻后面，露出半只眼睛往外看——是那幾個總欺負他的男孩，**發的胖小子領著另外兩個，正追著什么東西跑過來。

“往那邊跑了！”

胖小子指著西弗勒斯藏身的方向，“抓住它！”

西弗勒斯看見他們追的是只黑色的小奶貓，綠瑩瑩的眼睛在陽光下閃著光，一瘸一拐地跑著，后腿上還在流血。

他皺了皺眉，握緊了手里的玻璃瓶——那只貓看起來很可憐，像昨天被父親打的自己。

他聽見那幾個男孩的腳步聲越來越近，還夾雜著貓的慘叫聲。

西弗勒斯咬了咬牙，站在倉庫門口。

他知道自己打不過他們，但他手里有剛做好的“止血劑”，也許……也許能派上用場。

但他沒來得及走出去，就看見一個穿著鵝**裙子的小女孩沖了過去，張開胳膊擋在貓前面。

那女孩的裙子很干凈，頭發金燦燦的，像陽光下的麥田，和這條骯臟的巷子格格不入。

西弗勒斯縮回門后面，冷眼看著那幾個男孩推搡小女孩。

他看見女孩摔倒在地上，膝蓋磕出了血，卻還是死死地抱著裝貓的紙箱，像只護著幼崽的母鳥。

不知怎么的，他想起了母親蜷縮在沙發上的樣子。

當**發的胖小子抬腳要去踹紙箱時，西弗勒斯幾乎是本能地抬起了手。

他沒念咒語，只是在心里想著：讓他摔倒，讓他滾遠點。

然后，他就看見那個胖小子像被什么東西絆了一下，結結實實地摔在泥水里。

另外兩個男孩嚇得尖叫起來，西弗勒斯又動了動手指，他們的鞋帶自己纏在了一起，也摔倒了。

看著他們連滾帶爬地跑掉，西弗勒斯的嘴角勾起一抹冷笑——麻瓜就是這么蠢，一點小魔法就嚇成這樣。

他從斷墻后面走出來，看著坐在地上的小女孩。

她的膝蓋在流血，鵝**的裙子上沾了好多泥，看起來狼狽極了。

但她的眼睛很亮，像浸在水里的藍寶石，正好奇地看著他。

西弗勒斯從口袋里掏出那個裝著“止血劑”的威士忌空瓶，扔了過去。

他不想和這個陌生的小女孩有太多牽扯，這里是他的地盤，他不喜歡有人來打擾。

“用這個擦。”

他說，聲音盡量讓自己聽起來冷酷些，“蠢得像只被雨淋濕的鵝。”

小女孩撿起瓶子，抬頭想對他說什么，但西弗勒斯己經轉身跑回了斷墻后面。

他聽見她在后面喊“謝謝你”，聲音軟軟的。

很好聽他靠在斷墻上，心臟還在砰砰首跳。

剛才用魔法的時候，他一點都沒想起父母的爭吵，腦子里只有那個胖小子摔倒的樣子。

原來做魔法的時候，真的可以什么都不用想。

他低頭看了看自己的手，手指上還有白鮮的味道。

他又摸出那個透明的香水瓶，對著陽光看了看，里面空空的。

也許下次可以用它來裝做成功的藥劑，母親的香水味道很好聞，裝藥劑應該也不錯。

巷口傳來托比亞斯·斯內普的罵罵咧咧聲，西弗勒斯趕緊把《初級魔藥**入門》塞進木箱，又把蠟燭火柴和玻璃瓶藏好，然后像只敏捷的小耗子，鉆進了倉庫后面更深的陰影里。

他看見父親搖搖晃晃地走過去，嘴里罵著什么，腰間的皮帶扣依舊晃悠著。

西弗勒斯緊緊地閉上眼睛，把耳朵貼在冰冷的墻上。

墻的另一邊，似乎還能聽見那個小女孩軟軟的道謝聲，還有小貓細弱的嗚咽。

他想起那只黑貓的綠眼睛，和書上畫的***草葉子有點像。

他想，下次再做止血劑，一定要做得更好，顏色更接近書上說的透明色。

也許，還能找到更干凈的玻璃瓶來裝。

倉庫外傳來了隱約的雷聲。

斯內普抬頭看了看破洞外的天空，烏云沉沉地壓下來，像是要把整個蜘蛛尾巷都蓋住。

他該回家了，要是被托比亞發現他在外**，少不了又是一頓打。

斯內普撇了撇嘴，把香水瓶塞回口袋，加快腳步往家走。

雨點越來越密，打在頭上生疼。

他能看到自家那扇歪斜的窗戶了，里面沒有燈——大概托比亞又喝醉了，母親縮在角落里不敢出聲。

樓道里彌漫著濃烈的酒氣。

斯內普踮著腳往上走，盡量不發出聲音。

經過父親的房間時，門沒關嚴，能看到托比亞趴在桌上打鼾，嘴角掛著口水，手邊還倒著個空酒瓶。

他悄悄溜回自己的小房間。

所謂的房間，其實就是樓梯間隔出來的一小塊地方，只有一張破床和一個掉漆的木箱。

斯內普把破書塞進床板的裂縫里——這是他藏東西最保險的地方，母親和父親都不會來碰。

窗外的雷聲轟隆作響。

斯內普躺在床上，聽著雨點砸在玻璃上的聲音。

他想起倉庫里那團溫暖的燭光，想起藥汁在瓶里搖晃的樣子，還有那個女孩亮晶晶的眼睛，像裝著他從未見過的光。

“蠢死了。”

他翻了個身，把臉埋進枕頭里。

枕頭散發著股霉味，可他己經習慣了。

在這里，他不用聽任何人的話，不用害怕誰會突然發脾氣。

他只要跟著書上說的做，那些草葉和根須就會變成他想要的樣子。

這是屬于他的魔法，藏在蜘蛛尾巷最深的陰影里，像顆埋在灰燼里的火星，等著有一天能燒起來。

夜越來越深，雷聲漸漸遠了。

斯內普的呼吸變得平穩，手里還攥著那半塊干硬的面包——那是他明天的早飯。

在夢里，他好像又回到了那個倉庫，燭光暖暖地照著，瓶里的藥汁泛著清澈的光，沒有爭吵，沒有酒氣，只有草木的清香，像春天的風。

而那個穿著鵝**裙子的小女孩，和那只黑貓，不過是他灰暗童年里，一點轉瞬即逝的亮色，很快就會被蜘蛛尾巷的灰塵掩埋。

至少，他當時是這么想的。