我蹲在那口木箱前，像蹲在一只張開的狗嘴上。

箱蓋掀到一半，里頭黑得能滴出墨來，一股子霉味首沖腦門，像死老鼠拌了陳醋。

我手指尖兒發顫，心里罵自個兒：羅寶啊羅寶，你慫個啥？

可罵完還是慫，汗從鬢角滑下來，順著下巴滴進領口，冰涼，像蛇信子。

“吱——”箱蓋被我徹底掀開，聲音拖得老長，像有人拿指甲刮鍋底。

里頭整整齊齊碼著一摞信，最上頭那封紅得扎眼，不是喜慶的紅，是血干了的暗紅，邊角還翹著，像結了痂的傷口。

我伸手，指尖剛碰到信封，“嘶啦”一下，指腹被紙鋒劃破。

血珠冒出來，滴在紅信封上，瞬間被吸進去，連個響兒都沒聽見。

我心里咯噔一聲：這紙喝血。

信瓤兒薄得透光，我抖著手抽出來，一股子腥甜味撲鼻，像槐花里拌了紅糖，又摻了點鐵銹。

紙上字跡歪扭，卻一筆一畫刻進眼里——“七月半，鬼門開。

阿秀在井里哭，槐樹底下等你回。

別回來，千萬別回來……”落款是“羅大河”，我爺。

我腦子里嗡的一聲，像有人拿棍子攪腦漿。

我爺死了十年，死前手里攥著半張紅紙，紙上就這幾個字。

村里老人說，那是他給自己寫的挽聯。

可今兒個，這字又蹦到我眼前，還是熱乎的。

我嗓子發干，舌頭黏在上顎，像貼了層膠布。

我扭頭瞅窗外，月亮被云啃得只剩半拉，光慘白，照得屋里家具都浮腫。

墻角那口老座鐘，“咔噠咔噠”走得極慢，像故意拖時間。

“寶兒……”身后忽地飄來一聲，輕得像風穿過紙窗。

我渾身汗毛豎得跟麥芒似的，猛地回頭——屋里空蕩蕩，只有我的影子被月光釘在墻上，拉得老長，脖子細得像根麻稈。

“誰？”

我嗓子擠出一個字，聲音劈了叉。

沒人應。

可我聽見自己心跳，“咚咚咚”，像有人拿錘子在肋骨里敲。

我低頭，信紙上的字忽然暈開，像被水洇過，一行行往下淌，最后聚成一滴，懸在紙角，欲墜不墜。

我屏住呼吸，那滴“血”卻輕輕一晃，落在我的手背上。

燙！

像火星子濺進皮肉，我甩手，血滴卻黏住，順著手腕往下爬，*，像螞蟻行軍。

我低頭看，血滴爬過的地方，竟浮出細細的紅線，像血管，又像地圖，一路指向——老槐樹。

我捏著信沖出門，夜風呼地拍在臉上，像一巴掌。

月光把路照得慘白，石板縫里的青苔黑得像霉斑。

我跑得急，肺里火燒火燎，耳邊全是自個兒喘氣的聲兒，像破風箱。

老槐樹在村口站著，枝椏張牙舞爪，樹影子鋪在地上，像一張巨大的網。

我踉蹌著停住，樹干上那道老疤，竟裂開了縫，縫里滲出暗紅，像張嘴，像傷口。

“寶兒……”這回聽清了，是女人的聲兒，從樹縫里飄出來，帶著哭腔，帶著笑。

我腿肚子轉筋，卻挪不動步。

樹縫里慢慢擠出一張臉——白，白得發青，眼窩深陷，嘴角卻揚著，像被線吊著。

是阿秀。

“你回來了。”

她聲音輕得像風，“我等了十年。”

我喉嚨里擠出一聲“姐”，小時候我管她叫姐。

她笑，嘴角裂到耳根，血順著下巴滴進樹縫，樹身便“咕咚”一聲，像咽了口唾沫。

“別怕，”阿秀說，聲音卻像從井底傳上來，“我只是想回家。”

我抖著問：“咋回？”

她抬手，指尖指向我手里的信，“血信己開，鑰匙己出，還差一把鎖。”

我這才看見，她另一只手從樹縫里伸出，掌心托著一枚銅鎖，鎖孔里堵著一小團頭發，黑里透紅，像浸了油。

“鎖開，我回。”

她頓了頓，聲音忽地尖厲，“鎖不開，你替。”

我頭皮發麻，手里的信紙無風自動，“嘩啦啦”響，像一群鴿子撲棱翅膀。

紙上最后一行字緩緩浮現——“鎖開之日，魂歸之時。”

字跡紅得發亮，像剛蘸了血。

我轉身想跑，腳下卻像生了根。

低頭一看，樹根不知何時纏住我的腳踝，冰涼，**，像蛇。

阿秀的臉漸漸隱去，樹縫里只剩下那只銅鎖，在月光下閃著冷光。

遠處傳來雞鳴，第一聲，像刀劃破綢緞。

樹根松了。

我跌坐在地，信紙飄落在面前，被風卷起一角，露出背面密密麻麻的小字。

我湊近看，全是人名——“羅大河、周婆、老楊、二妞……”最后一個，墨跡未干，是我的名字，筆畫卻不是我爺的筆跡，像有人模仿，又像我自己寫的。

我伸手想抹，墨跡卻滲進紙里，擦不掉。

風忽地停了，信紙靜靜躺在地上，像一只閉上的眼睛。

我抬頭，老槐樹的影子慢慢收攏，像合上的幕布。

天，快亮了。

我拖著發麻的腿往回走，每一步都像踩在棉花上。

老宅門口，奶奶站在燈下，手里端著一碗湯，湯面漂著幾片槐花，花瓣邊緣卻透著紅。

她看著我，嘴角一點點揚起，聲音輕得像風：“寶兒，信看完了？”

我點頭，喉嚨里像塞了團棉花，一個字也擠不出。

奶奶把湯遞過來，碗底沉著一枚銅鎖，鎖孔里堵著頭發，黑里透紅。

“趁熱，”她說，“喝完，鎖就開了。”

我盯著湯面，槐花旋轉，像小小的漩渦。

我聽見自己心跳聲，在胸腔里狂奔，卻無處可逃。