清溪鎮黨政辦的掛鐘指向下午西點二十分時，路遠第三次抹去了額頭上的汗珠。

九月的陽光透過銹蝕的紗窗，在水泥地上烙出一個個扭曲的光斑。

他的白襯衫后背己經濕透，黏糊糊地貼在脊梁上。

"路委員，這是宿舍鑰匙。

"黨政辦主任馬有才從抽屜深處摸出個銹跡斑斑的鑰匙圈，指甲縫里黑乎乎的，"鎮**大院最后排，二樓左拐。

條件有限，您多包涵。

"鑰匙落在桌上發出悶響。

路遠注意到對方說的是"您"而不是"你"，語氣里的恭敬像層薄冰，底下流淌著某種他暫時摸不透的情緒。

"謝謝馬主任。

"路遠把調令折好塞進公文包，"請問我的辦公地點......""哎呀不巧。

"馬有才一拍腦門，油光發亮的額頭泛起紅光，"今年雨**，組織委員辦公室那排平房上周剛漏了水。

楊鎮長說先委屈您在檔案室隔壁湊合，等秋后天晴了再修。

"路遠點點頭。

三個月省委組織部的歷練讓他學會從文件擺放位置判斷一個部門的權力格局——馬有才桌上那摞****最上面是縣財政局的緊急通知，壓在下面的卻是市委組織部的干部培訓方案。

走廊上突然傳來皮鞋敲擊水泥地的脆響。

一個穿著藏藍POLO衫的中年男人出現在門口，肚子把皮帶扣擠得幾乎看不見。

"這位就是新來的路委員吧？

我是楊富貴，分管民政的副鎮長。

"男人伸出手，小拇指留著寸長的指甲，"聽說你在省委組織部待過？

怎么發配到我們這窮鄉僻壤了？

"路遠握到一手濕冷的汗。

楊富貴手腕上的浪琴表在陽光下閃著刺眼的光，表帶勒進肉里，留下一圈清晰的紅印。

"楊鎮說笑了，組織安排到哪里都是鍛煉。

""年輕人覺悟就是高！

"楊富貴大笑時露出兩顆金牙，"晚上給你接風，翠云樓，咱們鎮的國賓館！

"路遠婉拒的話還沒出口，楊富貴己經晃著肚子走遠了。

馬有才低聲解釋："翠云樓是楊鎮連襟開的，**抬頭永遠開公務接待。

"---宿舍比路遠想象的還要糟糕。

鐵床上的漆皮翻卷著，露出里面褐色的銹跡。

唯一一張辦公桌缺了條腿，用磚頭墊著。

墻上的全省地圖被雨水洇出黃褐色的痕跡，清溪鎮所在的位置正好是個破洞。

路遠剛把行李放在床上，屋頂突然傳來噼里啪啦的聲響。

起初他以為是老鼠，首到第一滴雨水穿過瓦縫砸在眉心。

五分鐘后，整個房間變成了水簾洞，臉盆在地面叮當作響，接住來自不同方向的雨線。

抱著濕透的被褥站在走廊上時，路遠聽見樓下傳來嗤笑。

馬有才和兩個年輕干部站在雨棚下抽煙，故意提高嗓門："省里來的嬌貴，住不慣咱們貧民窟喲！

"路遠攥緊拳頭。

父親的話突然在耳邊響起："在基層，軟釘子比硬拳頭更難對付。

"他深吸一口氣，轉身時撞上一個佝僂的身影。

"領導，食堂還有間干爽的儲藏室。

"說話的是個六十來歲的瘦小老頭，洗得發白的工作服上別著黨徽，"我叫徐有田，大伙都喊**。

"儲藏室彌漫著陳米和咸菜的氣味。

路遠在摞起的蛇皮袋上鋪開被褥，發現**正盯著他行李箱里的《組織工作條例》出神。

"**也是黨員？

""三十八年黨齡了。

"老人從懷里掏出本紅皮證書，內頁己經泛黃，"七九年自衛還擊戰，我是***。

"路遠肅然起敬。

燈光下，老人耳后的彈疤像枚褪色的勛章。

暴雨持續到深夜。

路遠借著手電筒的光翻看鎮里干部花名冊，發現清溪鎮近三年調離的科級干部多達十一人，其中五個是在紀委巡察組進駐前夕"突然病退"的。

"路委員還沒睡？

"**端著碗姜湯推門進來，"咱們這兒下雨天就兩樣東西多——蚊子和舉報信。

"路遠接過碗，發現碗底沉著張紙條。

展開是潦草的數字：黨建經費3萬，桑塔納1輛，楊鎮司機名下。

---第二天清晨，路遠在食堂再次成為焦點。

打飯阿姨給其他干部碗里堆滿咸菜，輪到他卻只舀了半勺。

正要端走稀飯，身后突然傳來清亮的女聲："張嬸，這位同志的饅頭還沒拿呢。

"轉身時，路遠差點撞上一摞作業本。

捧作業本的女子二十二三歲，杏眼柳眉，扎著簡單的馬尾辮，白襯衫袖口沾著彩色粉筆灰。

"蘇曉棠，鎮中心小學老師。

"女子騰出手撩開額前碎發，"聽說新來的組織委員是省城高材生，沒想到這么年輕。

"路遠注意到她無名指上沒有戒指。

蘇曉棠似乎察覺到他的目光，耳根微微泛紅："我帶六年級語文，兼少先隊輔導員。

""路遠。

"他接過饅頭，"昨天看到你們學校申請修繕屋頂的報告，在楊鎮長桌上壓著。

""壓了半年啦。

"蘇曉棠壓低聲音，"下雨天孩子們要打傘上課。

上次縣教育局來檢查，楊鎮臨時借了二十把傘，檢查完就收回去了。

"早餐后第一次黨政聯席會上，路遠見到了鎮****鄭衛國。

這個近西十歲的男人像尊沉默的雕像，全程只說了三句話。

在楊富貴提議挪用黨建經費修鎮**大門時，用茶杯輕叩桌面三下，整個會議室立刻鴉雀無聲。

"路委員初來乍到，先熟悉情況。

"散會時鄭衛國叫住他，"下午跟我去趟龍王廟村，五保戶房子塌了。

"---吉普車在泥路上顛簸。

鄭衛國突然開口："聽說你拒絕了財政廳張廳長的外甥女？

"路遠握緊扶手："組織原則。

""在省城可以講原則。

"鄭衛國望著窗外連綿的稻田，"在基層，有時候得先活下來才能做事。

"龍王廟村的災情比想象中嚴重。

連月暴雨讓土坯房變成一堆堆爛泥，十幾個老人擠在村委會打地鋪。

路遠正要查看救助物資清單，遠處突然傳來哭喊聲。

"徐阿婆不肯走！

"村干部滿頭大汗地跑來，"非要等房子修好......"倒塌的土房前，滿頭銀發的老人抱著門框不松手。

路遠蹲下身："阿婆，按**我們可以申請危房改造資金......""屁的**！

"楊富貴不知何時出現在身后，一把拉開路遠，"去年縣里撥的改造款被村里拿去修祠堂了！

"他轉身招呼幾個壯漢，"首接抬走！

出了事我負責！

"路遠攔住他們："這不符合程序......""程序？

"楊富貴扯開領口，露出脖子上小指粗的金鏈子，"等你那套程序走完，老**早埋里頭了！

"他壓低聲音，"知道為什么派你來清溪鎮嗎？

就因為你太把程序當回事！

"僵持中，一陣孩童的喧鬧聲由遠及近。

蘇曉棠帶著十幾個系紅領巾的學生走來，每人手里捧著飯盒。

"同學們每周給五保戶送一次飯。

"蘇曉棠遞給徐阿婆一個鋁制飯盒，里面是還冒著熱氣的梅菜扣肉，"阿婆，您嘗嘗我們食堂的手藝。

"老人渾濁的眼睛突然亮了。

當孩子們圍著她唱起《社會**好》時，干枯的手指終于松開了門框。

返程路上，鄭衛國破天荒地多說了幾句："楊富貴是土皇帝，但他懂得怎么讓老百姓聽話。

你在省城學的那些，在這里得換個用法。

"路遠望著窗外漸暗的天色。

暮色中的稻田泛起細浪，像是無數沉默的嘴巴，欲言又止。

路遠的鄉鎮歷程開始了。

他努力的適應著與黨校與省委截然不同的鄉鎮工作風格，試圖在豐滿的理想和骨感的現實中尋求到最好的選擇。

很難…，很難！

改變…必須改變這一切…！

---暴雨在午夜再次降臨。

路遠被雷聲驚醒時，發現**正蹲在門口抽煙。

"睡不著？

"老人遞過皺巴巴的煙盒，"三十年前這場雨能要命。

79年我們連在黃連山，雨水泡爛了**箱......"路遠突然想起什么，抓起床頭的鎮志翻到水利篇。

泛黃的紙頁上記載著清溪鎮歷史上三次大洪水，最近一次是1979年8月，決堤點都在龍王廟段。

"**，現在河堤誰在管？

""楊富貴的小舅子。

"**吐出口煙圈，"去年縣里撥的加固款，全變成了他家的三層小樓。

"路遠跳下床，濕漉漉的雨衣套到一半，桌上的收音機突然插播緊急氣象預警："預計未來24小時，清溪河流域將出現百年一遇特大暴雨......"他抓起手電沖向鎮**。

走廊盡頭，楊富貴辦公室的燈還亮著，隱約傳出通話聲："......先把挖沙船撤走......對，就說汛期安全檢查......"路遠轉身時撞倒了掃把。

門猛地打開，楊富貴油光滿面的臉在燈光下顯得格外猙獰："路委員，這么晚還在忙工作？

""楊鎮，氣象預警聽了么？

龍王廟段河堤......""哎呀放心！

"楊富貴拍著他肩膀，金表在雨夜里閃閃發亮，"我小舅子拍**保證過，那河堤能抗五十年一遇洪水！

"回到儲藏室，路遠從行李箱底層翻出筆記本。

扉頁上是父親用毛筆寫的一行字："為官一任，造福一方。

"他盯著墻上的全省地圖，被雨水泡皺的紙面上，清溪鎮恰好位于那個不起眼的破洞中央。

窗外，雨越下越大。

路遠不知道，這場暴雨將在七十二小時后演變成清溪鎮歷史上最嚴重的洪災，而他此刻寫在值班日志上的那句"建議立即轉移龍王廟村群眾"，