林野握著木斧的手很穩。

方塊化的世界在他眼中自帶網格。

每棵樺樹的樹干都是1×1的方塊，枝椏是細碎的白綠色像素，連掉落的樺木花瓣都精準得像是用尺子量過。

他揮斧的動作帶著股生澀卻篤定的節奏，第一斧劈在樹干中段。

“好力道！”

阿福扛著另一把斧頭站在三步外，圓腦袋隨著林野的動作晃。

“咱村以前砍樹可沒這么利索。

老張頭說你昨晚翻了半宿《生存指南》，莫不是把書里的招都記腦子里了？”

林野抹了把額角的汗，指節蹭過粗糙的樹皮。

他能聽見自己劇烈的心跳，但不是因為累——是興奮。

MC里的樹木生長機制他記得清楚：橡樹苗需要至少3×3的空地才能長成，樺樹苗在光照充足的地方長得更快……他抬頭望向北邊山脈的方向，那里的森林邊緣該有橡樹，等攢夠木板就能去挖。

“阿福，你看這棵樺樹。”

他指著身旁那棵樹干泛白的樺樹。

“砍完這棵，咱們在樹樁周圍撒骨粉，三天就能再長出來。”

阿福蹲下來扒拉地上的落葉，露出幾株灰白色的骨粉殘渣。

“這是什么？”

“它可以催熟植物。”

林野彎腰撿起一片樺木花瓣。

“等會我去后山采點蕨類，混著骨粉撒在麥田里，能防蟲害。”

他說話時，鐵傀儡“嗡”地響了一聲，鐵臂輕輕搭在他肩上——這是鐵傀儡表達親近的方式，老張頭說過，鐵傀儡會對“值得守護的生命”產生保護欲。

林野抬頭，看見鐵傀儡的方眼睛里映著自己的影子。

那眼睛是暗紅色的像素塊，卻讓他想起現代實驗室里那些專注的科研人員。

他忽然意識到，在這個方塊世界里，自己或許不再是那個被KPI追著跑的社畜，而是能真正改變什么的“玩家”。

“走，先砍夠二十棵橡木。”

他甩了甩斧柄上的木屑。

“等會去河邊挖黏土，做陶罐——村民們現在用的是破瓦罐，裝水總漏。”

阿福應了一聲，揮斧的動作明顯輕快了些。

兩人沿著林緣推進，林野刻意避開了幾株個蜘蛛巢穴，雖然它們白天不攻擊人，但惹惱了蜘蛛群總沒好事。

他記得MC里蜘蛛在中立狀態下會在白天，晚上才會攻擊，所以得趕在天黑前收工。

砍到第十五棵橡木時，遠處傳來鈴鐺般的笑聲。

兩個女村民提著竹籃從林子里鉆出來，籃子里裝著紅彤彤的果子。

“阿福！

林野兄弟！”

扎著麻花辮的少女跑得最快，發梢沾著草屑，“老李頭說地窖里的鹽快吃完了，讓咱們去海邊挖鹽礦！”

（補充:MOD:鹽礦）“小橘！”

阿福接過她遞來的草莓，“你們咋跑這兒來了？”

“聽說來了新伙伴，想看看會不會砍樹嘛！”

另一個稍年長的女村民笑著拍了拍林野的胳膊。

“我這把年紀，挖鹽還行，砍樹可費勁咯。”

林野接過她遞來的果子，甜汁在嘴里炸開。

MC里的食物味道還原得很真實，他能嘗出果子表皮的細微絨毛感，還有果肉里若隱若現的酸。

他突然想起現代超市里那些打蠟的果子，忽然覺得，這里的粗糙反而更珍貴。

“鹽礦在海邊第三層巖石層。”

他擦了擦手。

“我記得坐標，等會咱們一起去。

對了，小橘姐，你們村里的紡織機該修了——我昨天看見晾衣繩上有塊破布，是亞麻布吧？

用骨粉催熟植物能提高產量。”

小橘的眼睛亮起來：“真的？

我家那臺老織機都卡線三個月了！”

“等砍完樹，我教你們怎么用骨粉催生亞麻。”

林野指了指腳邊的橡木堆，“先把這批木頭運回去，做幾臺新織機——用云杉木做框架，亞麻布做傳送帶，效率能翻一倍。”

阿福扛起最后一根橡木，咧嘴笑了。

“林野兄弟，你這是要把村子變成鐵匠鋪加農場啊？”

“不止。”

林野望著遠處的山巒，那里的云正慢慢聚成積雨云，“等有了足夠的鐵錠，咱們可以做活塞、做活板門，把村子改造成自動防御系統。

再往后……”他頓了頓。

“等能合成紅石了，我要讓每家每戶都有紅石燈，晚上不用摸黑走路。”

小橘和另一個女村民對視一眼，都笑出了聲。

阿福拍了拍林野的后背。

“你這腦子，比咱們村以前最會算糧的老樹民還靈！”

雨絲開始飄落時，西人剛好把橡木堆在村口。

林野摸出腰間的骨粉袋，往每棵樹樁上撒了點。

淡白色的粉末剛落下，樹樁周圍就冒出淡綠色的光——新的樹苗正在快速生長。

“快回屋！”

小橘拽了拽他的衣角，“要下大雨了，陶罐還沒收進地窖！”

林野跟著他們往村里跑，雨絲打在臉上涼絲絲的。

他聽見鐵傀儡的腳步聲從身后傳來，回頭時，看見那尊鐵衛正站在雨里，圓腦袋微微低著，像是在替他們遮雨。

村口的老橡樹下，幾個孩子舉著荷葉當傘跑過，笑聲撞碎了雨幕。