蘇一第一次注意到那面墻，是在搬來老樓的第三個晚上。

墻在臥室東側，糊著泛黃的墻紙，邊緣卷翹得像干涸的枯葉。

她是為了省錢才租下這棟**老樓的頂層，中介說前租客突然搬走，留下不少家具，租金便宜得近乎荒唐。

此刻她正對著電腦趕設計稿，忽然聽見一陣輕微的摩擦聲，像有人用指甲在墻內側慢慢刮。

“老鼠？”

她抄起桌邊的拖鞋，躡手躡腳走過去。

墻紙表面平滑，指甲敲上去是沉悶的實心聲。

她對著空氣罵了句臟話，轉身時，那聲音又響了，這次更清晰，帶著某種規律——刮三下，停一秒，再刮三下。

凌晨兩點，蘇一盯著天花板上搖曳的吊燈影子。

那聲音消失了，但她總覺得墻后面有雙眼睛。

手機突然震動，是陌生號碼發來的彩信：一張老照片，黑白的，穿旗袍的女人站在這棟樓前，嘴角咧開詭異的弧度。

照片下方有行字：“它在等你發現。”

第二天，蘇一請了假。

她買了撬棍，在刮聲最頻繁的位置用力一撬，墻紙裂開，露出里面斑駁的紅磚。

磚縫里卡著幾張泛黃的信紙，鋼筆字跡娟秀，卻透著瘋狂：“1943年7月12日，他又在墻后敲了。

我知道那是求救，可他們說我瘋了。”

“7月15日，墻皮濕了，像滲著血。

管家說那是梅雨季節的潮氣。”

“7月18日，我看見指節印了，青紫色的，在磚上慢慢變深……”信紙突然中斷，最后一頁邊緣沾著暗紅的污漬，像干涸的血跡。

蘇一的指尖發涼，這時樓下傳來鐵門吱呀的聲響，她沖到窗邊，看見個穿藍布衫的老**站在樓下，正仰頭望著她的窗口。

老**是住在一樓的張婆婆，蘇一搬來時見過一面。

此刻她拄著拐杖，顫巍巍地敲開蘇一的門，渾濁的眼睛首勾勾盯著墻上的破洞：“你終于把它挖開了。”

“張婆婆，這墻后面到底有什么？”

“**時這樓是個軍官的公館，”張婆婆的聲音像生銹的鐵片摩擦，“軍官**懷了孕，卻在快生產時瘋了，說墻里有個女人在哭。

后來有天夜里，公館著了火，**被燒死在臥室里。

消防員拆墻時，在磚縫里發現了具女尸，手腳被釘在墻上，肚子里也懷著孩子。”

蘇一的胃猛地抽搐。

她想起那些信，想起照片上的旗袍女人。

“那具女尸就是照片上的人？”

“是軍官的**，”張婆婆突然抓住她的手腕，指甲掐進肉里，“**放火不是瘋了，是想燒死墻里的東西。

可它燒不死啊，它在等下一個懷孕的女人，好借腹重生……”話音未落，臥室里突然傳來嬰兒的啼哭聲，尖細凄厲，像是從墻里鉆出來的。

蘇一沖進臥室，只見墻上的破洞處滲出粘稠的液體，暗紅色的，順著磚縫蜿蜒而下，在地上積成小小的水洼。

她的手機再次震動，還是那個陌生號碼，這次是段錄音，沙沙的雜音里，女人的哭聲和指甲刮墻的聲音交織在一起，最后是句清晰的低語：“我肚子里的孩子，冷。”

蘇一突然感到一陣惡心，沖進衛生間干嘔起來。

鏡子里的自己臉色慘白，她下意識地摸向小腹——那里不知何時起，總隱隱作痛。

當天晚上，刮墻聲變成了捶打聲，咚咚咚，像有人用拳頭狠狠砸著，震得墻上的石灰簌簌往下掉。

蘇一縮在被子里，握著那幾張信紙發抖，忽然發現最后一頁的污漬里，似乎藏著幾個模糊的字。

她用手機閃光燈照著看，是用指甲刻在紙上的：“床底。”

她猛地掀開被子，抄起臺燈往床底照。

陰影里，有個黑糊糊的東西蜷縮著。

蘇一深吸一口氣，伸手把它拖出來——是個老舊的木制首飾盒，鎖己經銹死了。

她用撬棍撬開盒蓋，里面沒有首飾，只有一綹烏黑的頭發，纏著張小小的生辰八字，上面寫著蘇一的名字和出生日期。

冷汗瞬間浸透了后背。

這生辰八字，是她租房時給中介的資料。

捶打聲越來越響，墻皮****脫落，露出后面的紅磚在月光下泛著冷光。

蘇一突然想起張婆婆的話，轉身就往門口跑，可門把手怎么也擰不開，像是被什么東西從外面卡死了。

“別跑啊。”

一個女人的聲音在她身后響起，溫柔得像羽毛拂過皮膚。

蘇一僵硬地回頭，看見墻的破洞處，慢慢伸出一只慘白的手，指甲又尖又長，沾著暗紅的粘液。

緊接著，是第二只手，然后是半個腦袋，長發濕漉漉地貼在臉上，正是照片上的旗袍女人。

“我等了八十年，”女人的臉裂成詭異的弧度，眼睛里沒有瞳仁，只有一片漆黑，“終于等到和我一樣懷了孕的人。”

蘇一的目光不由自主地落向自己的小腹，那里的疼痛越來越清晰，像有什么東西要破腹而出。

她想起那些信紙，想起被釘在墻上的女人，想起那句“借腹重生”。

女人的身體一點點從墻里擠出來，旗袍上沾滿了血污，肚子高高隆起。

她朝著蘇一伸出手，嘴角的血珠滴落在地板上，發出嗒嗒的聲響，像在倒計時。

就在這時，蘇一瞥見床頭柜上的打火機——那是她昨天撬墻時隨手放在那里的。

她猛地抄起打火機，又抓過桌上的酒精瓶，朝著女人潑過去。

“你以為火能燒死我？”

女人發出尖銳的笑，“八十年前就試過了！”

“燒不死你，總能燒掉這個。”

蘇一的聲音抖得不成樣子，卻死死盯著女人的眼睛，“你的頭發，你的生辰八字，還有……”她掀開自己的衣服，小腹上不知何時浮現出青紫色的指印，像極了信里描述的模樣，“這個借你的地方。”

打火機的火苗竄起的瞬間，蘇一聽見了嬰兒的啼哭，這次近在耳邊，像是從自己身體里發出的。

她閉上眼睛，將打火機擲向那綹頭發。

火焰騰起的剎那，女人發出凄厲的尖叫，身體像融化的蠟一樣縮回墻里，捶打聲和哭聲戛然而止。

墻上的破洞慢慢合攏，磚縫里滲出的血珠凝固成黑色，仿佛什么都沒發生過。

蘇一癱坐在地上，首到天邊泛起魚肚白才敢動。

她收拾好所有東西，包括那幾張信紙和燒焦的首飾盒殘骸，逃也似的離開了老樓。

三個月后，蘇一在醫院做完檢查，手里攥著一張*超單。

醫生說她身體很健康，之前的腹痛只是精神緊張引起的。

她走到醫院門口，陽光落在身上，卻驅不散心底的寒意。

手機又響了，還是那個陌生號碼，發來一張新照片：張婆婆站在老樓前，手里抱著個襁褓，臉上帶著和照片里旗袍女人一樣詭異的笑。

照片下方的字，像用血寫的：“它在等下一個。”

蘇一抬頭望向天空，陽光刺眼，可她總覺得有什么東西，正順著脊椎慢慢爬上來，帶著墻縫里的潮氣和鐵銹味。